9 788495 947529

29°
Premioade

Cuentos

El mundo
que quieres
Con el apoyo de
% G E N E RALITAT ﬁ& MINISTERIO iD
VA L E N C IA N A DE ASUNTOS EXTERIORES, UNION EUROPEA DI
\§ Vlcepresldencia y Conselleria de lccomiaccy ul

iales, Igualdad y Vivienda

29° Premio de Cuentos - Fundacién Mainel

29°
Premiode

Cuentos

El
mundo

Inspirate con
q u e los relatos de

esta edicion

quieres

Fundacion
Mainel

solidaridad y cultura transformadoras

La Fundacion Mainel

es una institucién privada,
independiente y sin dnimo

de lucro que trabaja por

las personas desde 1990,
principalmente en dos ambitos
de actuacion: cooperacion

al desarrollo y cultura.

Este Premio de cuentos se cred
en 1997. Desde entonces,
promueue en el dmbito
escolar la creatividad literaria
y la reflexién en torno a temas
vitales como la solidaridad,

los derechos humanos o el
respeto al medioambiente.

OEH0

www.mainel.org [=]:



XXIX PREMIO
DE CUENTOS
FUNDACION MAINEL

El mundo que quieres

Valencia, octubre de 2026



Indice

PreSENtACION ...t 7
Fallo del JUTadO..coooeveeeeeieieeieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee 9

Categoria Original:
1* Seccion (11-13 anos)

Elviajede Albert....................oooueueeeeeeiiieiaaiiiiaeeeiineeen. 15
Nerea Martin Balibrea
El barco del tiempo ........................ccoovecuveeeeecieaaeecireaann, 21
Julia Romero Romera
Conexiones invisibles...............cccccc..coovveevvveeeeeeeeeeecinnn, 27

Lucia de Vicente Casado
2% Seccion (14-16 afios)

La palabra prohibida...............................coceveuveeeeecunnann. 39
Gina Chiriaco Boix
Elsilbato de Adamugz, .......................cccoovvvviviiianaannne.. 51
Jorge Fresno Rojo
Disefio de cubierta: Selenus Social Media Marketing, S.L. Elbancovacio...................cccccccccoveviiiiiiiniiiiicc 61
Maquetacion: Maria Dolores Ruiz Marta Aracil Pérez-Cea
Ana Maria Cervera 3* Seccion (17-18 afios)
JUVERTUA. .................cocoviviiiiiiiiiiieicceee e 69
© Fundacion Mainel, 2026 Esteban Zuazo Galan
Porta de Ia Mar 6, 2° — 8. 46004 Valencia Elvalor de preguntar ....................ccoeevveevvcveinieanannann. 75
Tel.: 96 392 41 76 . .
. . Martina Baselga Salinas
fundacion@mainel.org .
www.mainel.org quepa ylaciudad apagada...................................... 85
Miguel Prado
ISBN: 978-84-95947-52-9 Categoria Asistida:
Deposito legal: V-4224-2026 Las cosas pequenas..........................ccocoevevuiiniinnnnnncnns 97
Imprime: Imprenta Nacher Almudena Laserna Martinez



Presentacion

Terminamos de imprimir este libro de cuentos tras un
verano marcado por los desastres naturales y los conflictos en
diferentes partes del mundo. Mientras muchos disfrutdbamos
de nuestras vacaciones, nos desayunabamos con tragedias que
se iban concatenando para sorpresa nuestra en otras partes del
globo.

A menudo cuesta digerir todas estas noticias que nos golpean
y vienen a desbaratar nuestro mundo, tanto personal como
profesional, y mas en una organizacion como Mainel que se
dedica a la cooperacion al desarrollo. Son muchas las personas
con las que habitualmente trabajamos que han visto totalmente
trastocadas sus vidas y sus quehaceres tras los terremotos
en Colombia, por ejemplo. Desde aqui nuestro mas sincero
reconocimiento y agradecimiento a todas ellas por haber sabido
estar en el lugar donde se les ha necesitado, sin pensarlo.

El papa Leon XIV en su enciclica Magnifica Humanitas
viene a confirmar que la globalizacion estd hoy mas presente que
nunca: “El destino de cada uno esta ligado al destino de todos;
realmente nadie se salva solo”. Y continta diciendo: “Nuestras
vidas estan entrelazadas, las economias y las comunicaciones
globales hacen que aquello que sucede en un lugar produzca
efectos lejanos, y las redes digitales unen en tiempo real a
personas y comunidades de todas partes del mundo” [74].

Ante este panorama, ;qué nos queda? Sin duda, la solidaridad.
En palabras de la enciclica: “La solidaridad se expresa cuando
cada uno, personalmente y junto con los demads, toma parte en
la vida de la comunidad —se informa, se asocia, hace sentir



su propia voz, contribuye a las decisiones y a las opciones
publicas—*“[73]

La educacion para el desarrollo, ese proceso formativo
que busca crear una conciencia critica sobre la pobreza y los
problemas globales para impulsar una ciudadania solidaria
y activa, puede contribuir a que entendamos coOmo manejar
un mundo cada vez mas complejo y con mas desafios
internacionales. Por ello, nos parece especialmente importante
seguir impulsando pequefios proyectos educativos que inviten
al estudiantado a forjar la empatia, la reflexion y la biisqueda de
soluciones creativas, como este certamen de cuentos.

Mais que nunca necesitamos jovenes que se informen y se
formen, que sepan ponerse en el lugar del otro y que entiendan
la solidaridad como una forma de vida que no solo nos hace
mas humanos, sino que, hoy en dia, es una necesidad vital y
global.

Gracias a todas y todos los estudiantes que han participado
en el Premio de cuentos Fundacion Mainel y, en especial, a los
ganadores, cuyos relatos podemos conocer en estas paginas.

Gracias por haberos detenido a pensar y gracias porque con
vuestras narraciones también nos hacéis pensar a los lectores.

Jorge Sebastian
Presidente de la Fundacion Mainel

Fallo del Jurado

El jurado compuesto por Antonio Egea Vivo, periodista y
exdelegado de Iberdrola en la Comunitat Valenciana; Lurdes
Bretones, periodista y vicepresidenta de la asociacion Mujeres
Periodistas del Mediterraneco (MPM); Héctor Gonzélez,
periodista y presidente de la Asociacion Profesional de
Periodistas Valencianos (APPV); David Nordlund, profesor
de Humanidades y Artes en el Berklee College of Music
de Valencia; y Cristina Celda, periodista y directora de la
Fundacién Mainel, ha anunciado los relatos ganadores de esta
edicion.

Categoria Original:

1% Seccion (11—13 anos):
Primer Premio: Nerea Martin Balibrea
Liceo Francés (Valencia)
Segundo Premio: Julia Romero Romera
Colegio de Fomento Altozano (Alicante)
Tercer Premio: Lucia de Vicente Casado
Colegio Guadalaviar (Valencia)
2“Seccion (14—16 anos):
Primer Premio: Gina Chiriacé Boix
Escola Vedruna EDN Navas (Barcelona)
Segundo Premio: Jorge Fresno Rojo
IES Santa Maria La Real (Palencia)
Tercer Premio: Marta Aracil Pérez-Cea
Vilavella (Valencia)
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EL VIAJE DE ALBERT
Nerea Martin Balibrea

Albert siempre habia sofiado con cambiar el mundo. Tenia
la sensacion de que sentia mas que el resto, le dolia cuando los
nifios grababan sus nombres en los arboles, cuando un pajarito
caia del nido o, hasta incluso, cuando el amanecer era tan
hermoso que lo dejaba paralizado. Por todo ello, se convirtid
en inventor. Queria comprender como funcionaba la vida, qué
hacia que la tierra girase o que la lluvia cayera. Por todo ello, se
convirtid en un entusiasta de las grandes tecnologias y decidid
que su mejor invento seria crear una gran maquina para viajar
al futuro. jRevolucionaria el mundo!

Con esfuerzo, paciencia y muchas lecturas, consiguiod
construir un objeto grande, rectangular y blanco que tenia una
puer-ta de metal y daba acceso a lo imposible: viajar al futuro.
Tan solo habia que introducirse en ella, poner la fecha exacta a
la que querias transportarte y darle al boton rojo que se situaba
junto a la puerta. Tras los meses dedicados en su obra de arte,
esperd antes de probar su eficacia. Reflexionando, Albert se
dio cuenta de que su invento era maravilloso, podria conocer
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todos los secretos que estaban por descubrirse y traerlos a su
presente. Asi, ayudaria a la humanidad a vivir de una manera
mas respetuosa, ecologica y justa. Antes de ponerlo en practica,
decidi6 participar en el famoso concurso de inventos de Ulm.

Max, otro inventor de la edad de Albert, siempre habia
competido con €l. Intuia que Albert tenia una capacidad para
imaginar que a ¢l le faltaba, y eso le hacia sentir celos y hasta
rabia cada vez que Albert ideaba un objeto novedoso y util. En
lugar de alegrarse por ¢l y por la gente que se beneficiaria del
invento, Max se quedaba en casa pensando cémo fastidiar a
Albert, como superarlo, como eclipsarlo. Esta situacion venia
de lejos; de hecho, desde pequefios, Max siempre habia estado
muy pendiente de su compaiiero de clase, que destacaba en
todo, especialmente en ciencias y matematicas, mientras Max
tenia que hacer mas esfuerzos.

El dia de la inscripcion en el concurso, Albert se dio cuenta
de que su gran rival, Max, también participaba. Record6 que
en el instituto, todas las chicas querian a Max porque plantaba
cara a los profesores y siempre iba luciendo su brillante melena
rubia por los pasillos, mientras las miraba con sus grandes y
preciosos ojos azules. En cambio, Albert era el mas inteligente
del instituto y se quedaba en la biblioteca estudiando en vez
de llamar siempre la atencién para impresionar a las chicas.
Albert no tenia ningin problema en que Max participara, pero
un escalofrio le recorrio el cuerpo al ver que ambos competirian
por el gran premio.

Dos dias antes del concurso, Max, que estaba espiando de
tras del arbusto del jardin de casa de Albert, entrd en su casa
cuando ¢l no estaba para ver el invento de Albert. Max vio que
su invento era fabuloso, era el mejor invento que jamas habia
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visto: viajar al futuro. Max empezd a tener un sentimiento
de rabia muy intenso. Tan fuerte que cogidé un martillo para
golpear la méaquina, cuando, de repente, cayd una misteriosa
carta amarillenta del techo de la casa de Albert. Max la leyo y,
sin prestarle mucha atencion, no se resistio y “jPAM!” le pegd
un martillazo a la maquina dejandola destartalada.

Cuando Albert volvi6 a casa, penso que la maquina ya estaba
lista para probarla. Albert entr6 en la maquina, cerro la puerta jy
pulsoé el boton! La maquina se puso a dar vueltas y mas vueltas,
tantas vueltas jque Albert se cayd! Cuando la maquina dejo
de dar vueltas, Albert se levant6 y apareci6 en una gran plaza
con un monton de gente y de arboles a su alrededor. Albert,
mareado, crey6 haber visto esa plaza mas de una vez. ;/Donde
estaba? ;Qué habia pasado?

Albert, confuso, pregunt6 a todo el mundo:
—¢En qué afio estamos, en qué afio estamos?
—iEstas loco! Le respondian todos a la vez.

Albert vio una biblioteca y eso le hizo sentirse reconfortado,
como en casa. Asi que entr6 hasta llegar a una gran sala
llena de libros. Mientras admiraba la sala, encontré6 a una
mujer misteriosa de mirada inteligente con una larga melena
castafa sentada en la mesa y resolviendo una dificil operacion
matematica.

El le pregunto:

—¢Como has conseguido resolver esa operacion matematica
tan rapido?

—~Con paciencia.

A Albert le resultd una respuesta muy inteligente y le
sorprendi6, pero aun asi sigui6 hablando con ella.
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—Encantado, soy Albert, ;me podria decir en qué afio
estamos?

—Encantada soy Mileva, Mileva Maric y estamos en 1910.

—i¢Pero como puede ser si mi maquina estaba hecha para
viajar al futuro?! —dijo Albert confuso.

—ijAcabas de decir que has construido una maquina para
viajar al futuro y que t no eres de este afio! exclam6 Mileva
sorprendida. —Llevaba afios intentandolo, pero nunca lo
consegui. jEso es una maravilla!

—Lo sé, pero se suponia que mi maquina estaba hecha para
viajar al futuro y no al pasado. Y ahora mi maquina est4 rota y
no puedo volver —dijo Albert entristecido.

—Y qué piensas hacer? —Ie pregunt6 Mileva.
—No lo sé.
Albert y Mileva se quedaron pensando.

Mileva era una mujer compasiva e inteligente y, a pesar de
no conocer a Albert mas que de unos minutos, decidio invitarlo
a casa a cenar. Asi fue como comenz6 una amistad que se
convertiria, poco a poco, en la mayor historia de amor. Pasaron
los dias y Albert se sentia afortunado de haber conocido a
Mileva, la mejor cientifica que jamas habia conocido. Estaba
en el pasado, pero ella le hacia sentirse en casa. Justamente,
Mileva trabajaba en un proyecto cientifico para investigar sobre
la teoria de la relatividad. El, entusiasmado, decidi6 colaborar
con ella.

Al cabo de un mes, se dio cuenta de que la casa de Mileva
estaba muy cerca de la que seria su casa en un futuro. Y como
estaba tan enamorado y feliz de estar en el pasado, decidid
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escribirle una carta a su rival, Max, para agradecerle el favor
que le habia hecho. Y por ello, escribi6 en un trozo de papel lo
si-guiente:

“Gracias por darme la oportunidad de conocer a esta gran
mujer que pronto sera la mejor cientifica de la historia y que me
ha ensenado todo lo necesario para poder cambiar el mundo.

Fdo. Albert Einstein.”

Albert fue a su futura casa, enganch6 un invento que ¢l
mismo habia creado para que la carta cayera del techo el afio y
hora que ¢l eligiera. Albert deposito la carta dentro del invento
y puso la fecha: 1940.

Unos anos después, Albert y Mileva descubrieron la teoria
de la relatividad y Mileva fue una gran cientifica que ayudé
muchisimo a Albert en toda su carrera e inspir6é a muchas nifias
que ahora quieren ser como ella. Mileva descubri6 muchos
secretos mas que aun estaban por descubrir. Albert comprendid
que a veces las cosas que suceden y parecen ser un drama,
pueden convertirse en una oportunidad para cambiar y sacar
nuestra mejor version de nosotros mismos. Sin la rabia de
su excompafiero, quién sabe si aun estariamos sin conocer la
teoria de la relatividad. Lo unico en lo que no pensod Albert
es que, quizas, con el tiempo, le atribuirian a ¢l todo el mérito
sin otorgarle a Mileva la contribucion tan importante que habia
hecho. Pero... jPuede que invente una maquina para viajar
al futuro y, mas adelante, nos explique que las mujeres vy,
especialmente Mileva, han sido tan importantes en la ciencia
como los hom-bres!

FIN
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EL BARCO DEL TIEMPO

Julia Romero Romera

Carmen y Miguel habian ido a pasar unas semanas de las
vacaciones de verano con su abuelo, quien vivia en una casita al
pie de la playa. A veces, Carmen y Miguel salian con su abuelo
a pescar, y €l siempre les contaba historias fascinantes. Una de
las historias que mas les contaba era sobre un gran barco que,
en vez de viajar por los mares, viajaba en el tiempo. A Carmen
y Miguel les encantaba esa historia, y solian jugar a que subian
a bordo de ese barco.

Una mafiana, Carmen y Miguel se despertaron con el sonido
de las olas chocando contra las rocas de la playa, se asomaron
a la ventana, y vieron un gran barco esperando en el puerto. Se
miraron, pensando lo mismo, y corrieron a la habitacion de su
abuelo gritando:

—iAbuelo, abuelo!
—iHemos visto el barco de tu historia!

El abuelo les miro, sonriendo.
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—¢Pues por qué no damos un paseo a bordo? —contesto el
abuelo.

Se pusieron las chaquetas rapidamente y salieron en direccion
al puerto y, en cuestion de segundos, ya estaban zarpando a
bordo de ese barco tan impresionante. El barco era amplio,
bonito, con un gran timon dorado. Se acercaron y vieron que en
el lado izquierdo tenia la palabra “Pasado” grabada en el timon;
en el lado derecho, la palabra “Futuro”, y dentro del circulo que
marcaba el centro del timon ponia: “Presente”.

—Abuelo, ;podemos girar el timon? —preguntd Carmen.

—Para eso hemos venido, para girarlo y tener un pequefio
viaje en el tiempo, un viaje del que aprenderéis mucho mas que
en cualquier otro viaje —respondio6 el abuelo.

—Y hacia donde lo giramos? —preguntd Miguel.

—Siempre hay que tener un orden logico Miguel, asi
que, cOmo no, iremos primero al pasado. jGira el timon a la
izquierda!

Miguel puso las manos sobre el timén, lo gird lentamente
hacia la izquierda y, de repente, una luz deslumbrante que les
hizo cerrar los ojos iluminé todo el barco.

Cuando abrieron los ojos, estaban en un sitio completamente
diferente. El barco habia cambiado completamente. Ahora
se encontraban en un barco antiguo y de madera, pero con el
mismo timoén dorado.

—iHemos viajado al pasado! —gritaron Carmen y Miguel,
dando saltos de alegria.

—¢ A donde iremos primero, abuelo? —preguntd Carmen.

—Vamos a dar un pequefio paseo por la playa.

22
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Cuando llegaron a la playa, se fijaron en que alli también
todo habia cambiado. jPero habia cambiado para bien! La
playa parecia mucho mas grande, bonita y encantadora. Habia
también dunas, y muchas conchas bonitas y grandes. Solo
habia unos pocos pescadores sentados en las rocas, y Carmen
y Miguel corrian y se arrastraban por la arena, felices de estar
alli. Miguel se acercd al agua, que estaba cristalina y muy
limpia, y vio muchos peces nadando alegremente por ahi, cerca
de la orilla. Se sentaron, respiraron un poco del aire tan puro
que habia en el ambiente y sonrieron.

—iQué lugar tan encantador! —exclam¢ Carmen.
—3Si, me encanta esta playa —afiadié Miguel.

—Pues esta es exactamente la misma playa de la que
venimos, solo que en el pasado —dijo el abuelo, dejando a
Carmen y Miguel pensativos.

Después de quedarse un rato mas alli sentados, mirando al
mar y disfrutando de las vistas, volvieron al barco.

—( A donde vamos ahora? —pregunté Carmen.
—Esta claro, jal presente! —contestd Miguel.

Igual que habia hecho Miguel antes, Carmen puso las manos
sobre el timon, lo gird hasta que la palabra “Presente” estuvo
en el centro del timén, y de nuevo una luz deslumbrante les
obligo a cerrar los 0jos.

Al abrir los ojos esta vez, aparecieron en el mismo sitio del
principio, ya que habian viajado al presente. Navegaron hasta
el puerto y bajaron del barco, contentos de volver a casa, pero
sintiendo que todavia les faltaba una parte del viaje por recorrer.
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—La verdad es que no sé por qué vamos al presente, abuelo
—dijo Miguel

—Es verdad, si acabamos de estar aqui —dijo Carmen.

—Ademas, aqui no hay nada que explorar, conocemos esta
playa de sobra —afiadié Miguel.

—Chicos, calmaos. Que hayais estado aqui y hayais
explorado un monton de veces la playa no quiere decir que la
hayais visto realmente, ni que os hayais fijado de verdad en
lo que estd pasando aqui. Confiad en mi, sentaos, y mirad a
vuestro alrededor —dijo el abuelo.

Carmen y Miguel le hicieron caso y se sentaron. Al principio
no entendian mucho lo que su abuelo queria decir, pero
conforme iban mirando a su alrededor, y también recordando
lo que habian visto en el pasado, iban entendiéndolo un poco
mas. En la playa del presente habia mucha mas gente, parecia
haber disminuido, y las dunas que habian visto en el pasado
habian menguado. Habia plésticos, papeles y basura en la
arena. Era basura que la gente dejaba por ahi, basura que, en
vez de esforzarse un poco y tirarla a un contenedor, la dejaban
en la arena, y luego las gaviotas se la comian o el viento la
arrastraba hasta el mar. Y, al fijarse en todo eso, se sintieron un
poco mal, pues, entre todos, estaban destrozando esa playa, que
en el pasado habia sido un lugar tan espectacular.

—Bueno, creo que ya os vais dando cuenta de lo que esta
pasando —dijo su abuelo mirdndolos—, aunque todavia nos
queda un ultimo lugar por visitar.

Asi que se encaminaron al barco, listos para hacer una
ultima excursion, jesta vez al futuro! Carmen y Miguel estaban
intrigados por saber como iba a ser. Asi que, subieron al barco,
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y, esta vez, cuando el abuelo puso las manos en el timoén,
Carmen y Miguel tenian los ojos ya cerrados, preparados para
la luz des-lumbrante. El abuelo gir6 el timén hacia la derecha, y
cuando la luz se apag6 y abrieron los 0jos, se encontraron en un
barco muy extrafio. El barco ahora tenia unas tiras de luces que
cu-brian toda la cubierta, una pantalla muy moderna con todo
tipo de funciones, y en medio de todas esas cosas tan modernas
y extrafias estaba plantado el timon dorado, listo para que otras
manos lo agarrasen.

En cuanto bajaron del barco y le echaron un vistazo a la
playa, los tres se llevaron las manos a la boca. No podian creer
lo que estaban viendo.

La playa habia cambiado demasiado. Ya no habia ni rastro
de las dunas, la playa ahora media como mucho tres o cuatro
metros y las preciosas conchas que habia antes habian sido
reemplazadas por montones de basura. El agua estaba turbia,
con plésticos flotando por encima, y no se veia ningiin pez
nadando. Carmen y Miguel no podian ni imaginarse que esa
pudiese ser su playa en el futuro, la playa que tan bien conocian.

—ijQué¢ horror, abuelo! —dijo Carmen con la voz
entrecortada.

—¢Como ha llegado a este punto? —dijo Miguel.

—Pues poco a poco, la humanidad ha ido destrozando no
solo esta, sino todas las playas del mundo. Empez6 con algo
tan simple como tirar un papel al suelo, simplemente porque
no nos apetecia movernos un poco para tirarlo a un contenedor,
y aca-bo asi, con montones de papeles, plasticos, latas por el
suelo. En resumen, este es el futuro del mundo si seguimos as,
sucio, lleno de basura y polucion.
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Carmen y Miguel estaban entristecidos cuando subieron
de nuevo al barco. Pero su abuelo les record6 que eso era una
imagen de como seria el futuro solo si seguiamos asi. El pasado
no se podia cambiar, pues ya habia pasado, el presente estaba
pa-sando, pero el futuro se podia cambiar. Su abuelo les explico
que con simples gestos como reciclar la basura, o respetar la
naturaleza, se podia conservar tanto esa playa como todas las
playas del mundo, incluso, si todos nos implicamos, se podria
mejorar el mundo entero.

Asi que por fin lo entendieron. Entendieron lo que habia
pa-sado, lo que estaba pasando y lo que podia pasar. Asi que
son-rieron, decidieron ayudar a mejorar el mundo, y volvieron
a su casa en el presente, habiendo aprendido una leccion muy
im-portante y habiendo vivido una gran aventura.

Ya en casa, se sentaron en la arena, todos juntos.

—Abuelo, gracias por dejarnos subir a ese barco —dijo
Carmen.

—Si no hubiésemos subido, nunca habriamos vivido una
aventura tan increible —afiadié Miguel.

—NMe alegro de que os haya gustado.

Y se quedaron alli sentados un rato mas, sintiéndose bien y
orgullosos de poder cambiar y mejorar el mundo.

FIN.
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CONEXIONES INVISIBLES

Lucia de Vicente Casado

Ayer hice un calculo rapido durante un descanso en el
instituto. Si la media de esperanza de vida es de unos 80
afos, y pasamos una media de cinco horas al dia mirando una
pantalla de seis pulgadas, habremos pasado casi 17 afios de
nuestra vida viendo fotos de personas que ni si-quiera nos caen
bien o incluso ni conocemos. Son unas cifras espeluznantes.
Cuando acabé mis calculos, me senté en el fondo de la clase y
me di cuenta. Todos mis compaiie-ros estaban sentados con la
misma postura: el cuello inclinado, los ojos llorosos y el pulgar
moviéndose a alta velocidad.

Me pregunté: “;Realmente es necesario estar conectado
con el mundo entero veinticuatro horas al dia? ;Es necesario
publicar todo lo que hacemos simplemente para sentir la
satisfaccion de un simple “like”?”.

Mi teoria es que hemos dejado a un lado nuestra verdadera
identidad para sustituirla por un perfil aparentemente
perfecto, que en realidad se basa en la edicion de nuestra vida,
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simplemente por encajar en esta sociedad tan jerarquica.

Mi profesora, Beatriz, explicaba lo importante que era la
historia, pero nadie le estaba prestando atencion. Estaban todos
demasiado ocupados perfeccionando su imagen en las redes
sociales.

Entonces se me ocurri6 una idea que podria cambiarlo todo.
Iba a lanzar un reto a toda mi clase: “#DESCO-NECTADOS”.
En este reto iba a estar prohibido el uso del movil desde la
salida del colegio ese mismo dia, viernes, hasta el domingo.
Completamente prohibidas las redes sociales.

Nada mas les propuse mi idea, se rieron, pero al ver que
hablaba en serio se sorprendieron mucho. Thiago Soler y Chloé
Soler, los mas populares de la clase, se acercaron a mi con cara
de querer una explicacion.

—Estés de broma, ;verdad? —empez6 Chloé—. ;Si no subo
nada en todo el fin de semana, mis seguidores van a pensar que
me ha pasado algo!

—Mi hermana tiene razén —afadié Thiago—. Y, ademas,
es practicamente imposible sobrevivir asi.

—¢En serio, Chloé? —decia mientras la miraba—. Creo
que a tus veinte seguidores no les va a importar demasiado que
no subas nada en unas 48 horas. De hecho, te lo agra-decerian
—miré hacia donde estaba su hermano—. Y t, Thiago,
imposible es una palabra que te queda demasiado grande, ya
que vas diciendo por ahi que ta eres capaz de todo. Asi que,
dejad de inventar excusas y comprometeos. ;O es que el movil
os controla a vosotros y no al revés?

Los dos se quedaron sin saber qué decir ni como reaccionar.
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El silencio era tan denso que se podia cortar con un cuchillo.
Chlo¢ se estaba poniendo roja por la vergilienza y la rabia.
Ademads, Thiago apretaba la mandibula y me miraba con cara
de pocos amigos.

Me apoyé€ en una mesa y recorri con la mirada al resto de
mis compafieros, que estaban atonitos observando la escena.
Volvi a mirar a los Soler.

—Veo mucha cara de enfado, pero pocas respuestas —dije
con una sonrisa bastante desafiante—. El reto es senci-llo. Hoy,
cuando suene el timbre, los mdviles se apagan. Solo los que
de verdad sepan controlarse aguantaran 48 horas sin el movil.
(O acaso los que se hacen llamar “el rey y la reina de la clase”
tienen miedo de aburrirse con ellos mismos?

Empecé a oir un murmullo recorriendo las filas donde
estaban sentados mis compaferos.

—iYo me apunto! —gritdé una nifia desde la ultima fila,
rompiendo el murmullo.

—iYo también! —se unio otro nifio— Total, para tres “likes”
que me da mi madre en las fotos... jmi Instagram parece un
desierto! —dijo desde la otra esquina, provocan-do algunas
risas.

Thiago y Chloé se miraron. Sabian que, si se echaban atras,
su reputacion caeria delante de todos.

Thiago se tens6 y empez6 a hablar, con la voz un poco
temblorosa.

—Vale, aceptamos el reto.

Y de repente, toda la clase empez6 a aceptar también. Era
sorprendente como con el simple “aceptamos” de los Soler
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todos habian accedido.

—Entonces esta decidido. A la 13:00 h, de esta misma tarde,
todos apagaremos los moviles —dije con voz potente para
conseguir callar los gritos—. Pero, he pensado una cosa. ;Y si
en vez de pasar el fin de semana solos y aburridos quedamos hoy
para comer? Cuando salgamos de clase vamos al restaurante de
enfrente. ;Qué os parece?

Todos dijeron que si casi al unisono, incluyendo a los
hermanos.

Cuando son6 el timbre que indicaba el inicio del fin de
semana, todos apagamos los moviles e iniciamos nuestro reto:
#DESCONECTADOS. Salimos y comenzamos a caminar
hacia el restaurante. Al principio, todo era silencio, hasta que
Olivia, una nifia callada, decidi6 romper el hielo.

—Esto es muy raro. Normalmente, a esta hora todos
estariamos mirando hacia abajo, revisando las notificaciones
de nuestros méviles —dijo jugando con un mechén de su pelo.

Fue un momento extrafio. Sin la armadura de las pantallas,
nuestras miradas parecian mas intensas de lo esperado.

—Estoy de acuerdo —afiadid un chico que estaba cerca de
mi—. No sé qué hacer con las manos si no estoy sujetando el
teléfono.

Chloé¢ y Thiago, que iban un poco mas adelante que el resto,
parecian calmados hasta que se detuvieron enfrente de la puerta
del restaurante y se tensaron.

—Bueno —dijo Chloé, girandose para mirarnos—. Supongo
que tendremos que aprender a hablar de verdad sin pantallas de
por medio. ;Entramos?
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Todos nos sentamos alrededor de la misma mesa, algo que
hasta hace pocas horas parecia imposible. Mientras mirabamos
la carta para pedir la comida algunos parecian confusos.

—Nunca habia estado en un restaurante sin el movil —solto
de repente el nifio més inteligente de la clase—. Siempre suelo
tenerlo para distraerme y no tener que comunicarme con el
resto de personas con las que estoy. Parece una tonteria, pero
no me siento protegido si no estoy con el teléfono.

—A mi también me pasa eso. Si empiezo a hablar con el
resto, siento que estoy muy expuesto y no tengo margen de
error. En las redes sociales, si te arrepientes de mandarle un
mensaje a alguien, todavia lo puedes eliminar, pero en la vida
real lo que dices no se puede retirar.

Cuando nos trajeron la comida, nadie hablé. Todo era un
silencio incomodo y nadie se atrevia a decir nada. Me atrevi a
romperlo.

—¢Os apetece jugar a un juego? Es muy simple. Cada uno
de nosotros tiene que contar algo sobre lo que le gusta, lo que
no le gusta y asi nos podremos conocer un poco mas.

Se miraron como si acabase de decir la mayor estupidez de
la historia. Hablar entre nosotros. Pero, un nifio que no tenia
muchos amigos empezo a hablar.

—Yo practico tiro con arco y rugby. Se me da bastante bien
y he ganado muchas competiciones. Voy a ir al campeonato
nacional de tiro con arco y tengo muchos niimeros para ganar.
—Todos empezaron a prestar atencion—. También me gusta
mucho jugar a las cartas y al ajedrez, aparte de ir a Escape
Rooms de expertos con mi familia.
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—A mi también me encanta ir a Escape Rooms y, ademas,
se me da bien. Pensaba que a nadie le gustaba, pero yo voy
desde que tengo memoria.

Poco a poco, todos fuimos contando nuestras experiencias
y aficiones y descubrimos que a muchos de nosotros nos
gustaban las mismas cosas. Todos haciamos deportes. Habia
nifios que hacian futbol, tenis y golf, entre otros, pero también
habia deportes menos comunes, como la esgrima, el patinaje
sobre hielo y hasta curling. También nos dimos cuenta de
que a la mayoria nos encantaban los Escape Rooms, pero
algunos no sabian lo que eran. Después de explicarselo, les
encant6. Volvimos a callarnos, pero no iba a permitir que
nos enmudeciésemos después de haber estado tanto tiempo
hablando.

—(Qué pensais hacer el fin de semana?

Nadie contestd, hasta que un niflo con el que casi nunca
habia hablado consiguid que el silencio acabase.

—Yo pensaba quedarme en mi casa viendo reels. Pero ahora
que no podemos utilizar Instagram, supongo que no tengo
planes.

—Yo iba a pasarmelo viendo bailes en TikTok vy
aprendiéndomelos, pero supongo que, después de todo, tendré
que cambiar mis planes.

Me dio mucha pena que sus Unicos planes fuesen con el
movil, sin poder tener interaccidn con personas reales cara a
cara.

—Os propongo una cosa. ;Y si quedamos para hacer algo?
(Qué os parece un Escape Room? Hay uno cerca del centro que
dicen que estd muy bien y yo nunca he ido.
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—Yo voy —exclam¢ Olivia, pero esta vez no son6 delicada,
sino decidida.

Poco a poco, todos se fueron contagiando de su entusiasmo,
como un efecto domind, y decidimos ir. Incluso los Soler, que
seguian tensos, aceptaron con un gesto seco.

Pagamos la cuenta. Un proceso dificil, teniendo en cuenta
que no pudimos pagar con las tarjetas de los moviles. Tuvimos
que contar billetes y monedas de una en una. Y cuando
conseguimos pagar, nos despedimos con entusiasmo y nos
marchamos a nuestras casas.

Durante el camino senti la necesidad de sacar el movil, pero
resisti la tentacion para poder disfrutar del mundo real.

Al dia siguiente me desperté sin la alarma del teléfono,
simplemente con un despertador antiguo que era de mi padre.
Desayuné y me preparé para ir al Escape Room en el que
habiamos quedado.

Caminé hacia el centro, sin musica en los auriculares ni
notificaciones vibrando en el bolsillo, y me fijé en detalles que,
hasta la fecha, nunca habia notado: el olor del café proveniente
de las cafeterias, el color del cielo por la mafiana, y en los
desconocidos que, al igual que yo hace unos dias, caminaban
como zombis pegados a sus dispositivos.

Llegué¢ a la puerta 5 minutos antes de la hora acordada, pero,
para mi sorpresa, ya estaban todos alli. Pero lo mas impactante
no era verlos puntuales, sino como estaban. No habia nadie
mirando una pantalla. Estaban todos en pequefios grupos,
hablando, gesticulando e interactuando. Mantenian el contacto
visual.
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—iPor fin has llegado! —grit6 Chlo¢, que llevaba colgada en
el cuello una camara de fotos que parecia sacada de una revista
antigua—. Mira la cdmara. Era de mi madre y he pensado que
podriamos hacernos una foto de clase.

—NMe parece perfecto. Asi, tendremos un recuerdo de estas
48 horas y podriamos colgarla en el corcho del colegio.

Thiago parecia menos tenso que el dia anterior, pero nos
conto a todos que la noche habia sido un infierno sin el movil,
hasta que decidi6 ordenar su habitacion, algo que no hacia
desde hacia mucho tiempo.

Entramos en el Escape Room. El monitor nos explicé las
normas Yy, casi por instinto, buscamos los moviles para poder
dejarlos en las taquillas, pero se nos escap6d una sonrisa al
recordar que estaban a salvo en nuestras casas.

El monitor nos llevd a una sala llamada “EL TIEMPO
VUELA” y nos dijo que solo tendriamos 60 minutos para salir.
Fueron los 60 minutos mas asfixiantes de toda mi vida. Durante
ese tiempo todos tuvimos que colaborar para poder salir de la
sala. A algunos se les daba bien la organizacion. Otros eran
expertos en puzles. También habia gente creativa. Y asi fuimos
descubriendo que se le daba bien a cada uno. Y gracias a esto,
surgieron amistades completamente inesperadas.

Al final, no hubo fotos para Instagram ni stories contando
que habiamos ganado, solo una foto de grupo con una camara
antigua, demostrando que la felicidad no es lo que vemos en las
redes sociales, sino los momentos con amigos.

El lunes, en el colegio, todos nos saludamos por primera
vez en muchisimos afios. No pareciamos todos sonambulos. Al
contrario, nos saludamos e intercambiamos lo que habiamos
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hecho el domingo. Al cruzarme con Chloé, no intercambiamos
likes sino un “hola” real, que no necesitaba filtros para ser
perfecto.

También el chico callado nos saludé con un entusiasmo que
nunca le habiamos visto.

Por ultimo, vi a Thiago. No estaba con la barbilla pegada al
cuello, sino con los hombros relajados.

—No te voy a mentir, el reto ha estado bien —confeso
soltando una risa que no era falsa—. Casi me da un ataque la
primera hora, pero por el resto me ha gustado.

Cuando Beatriz entr6 a clase, se qued6 paralizada. Se ajusto
las gafas como si no se creyese lo que estaba viendo.

—¢Ha pasado algo y yo no me he enterado? Por primera vez
desde que trabajo aqui no hay ni un solo alumno con el movil.

—Nada preocupante. Solo hemos decidido que vamos a
escribir nuestra propia historia sin necesidad de que todo el
mundo lo sepa.

Y asi es como conseguimos ser una clase mas unida. A dia
de hoy, hemos aprendido a valorar la vida real. Pasamos mas
tiempo juntos y con nuestras familias. Ahora aprecia-mos el
tiempo de calidad, sobre todo con nuestros seres queridos,
porque nunca sabemos cuando sera la ultima vez que los
veamos.

FIN
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LLA PALABRA PROHIBIDA

Gina Chiriaco Boix

En Bamako el polvo nunca desaparece del todo. Puedes
barrer el patio tres veces seguidas y, aun asi, cuando te giras, ya
vuelve a estar ahi, pegado al suelo como si fuera suyo. Mariama
aprendio eso de pequena. Aprendié también que hay cosas que,
por mucho que quieras quitarlas de encima, siempre regresan.

Tenia trece afos y vivia en el barrio de Magnambougou,
en una casa baja, de paredes agrietadas y techo de chapa.
Compartia la habitacion con sus dos hermanas pequefias y
dormia en una esterilla que por la mafiana se enrollaba y se
dejaba en un rincon. Cada dia empezaba igual: antes de que el
sol saliera del todo, su madre ya la llamaba.

—Mariama, levantate. Hay que barrer.

Se incorporaba con los ojos todavia pesados y se ataba el
pa-fiuelo sin mirarse al espejo. Barria el patio mientras el cielo
pa-saba de oscuro a naranja, y después salia a por agua con el
bidon amarillo. El ruido de las motos empezaba pronto, igual
que las voces. Bamako nunca dormia del todo.
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Cuando regresaba, veia pasar a los chicos del barrio camino
del instituto. Algunos llevaban mochilas viejas, otros solo un
cuaderno doblado bajo el brazo. Caminaban rapido, bromeando,
empujandose. Mariama intentaba no mirarlos, pero a veces se
le escapaba la vista.

Ella habia ido a la escuela solo unos anos. Los suficientes
para aprender a leer despacio y escribir su nombre con letra
insegura. Luego, un dia, dejo de ir. En casa dijeron que no hacia
falta. Que era mejor ayudar. Que una nifia no necesitaba mas.

Al principio llord. Luego dejo de hacerlo.

En el mercado de Katako, donde ayudaba a veces a su
madre, las otras niflas no eran amables. Se burlaban de ella
porque preguntaba demasiado, porque se quedaba mirando los
carteles escritos en francés, porque parecia distraida.

—¢Qué miras tanto? —le preguntaba Oumou, una de las
mayores—. ;Crees que sabes leer?

Las demas se reian. A veces la empujaban. O le escondian
cosas. Mariama bajaba la cabeza y apretaba los labios. Sabia
que, si respondia, seria peor.

Habia aprendido a tragarse las palabras.

Su hermano mayor, Moussa, era lo contrario. Tenia veinte
afios y estudiaba en la universidad de Bamako. Decian que
era inteligente, que tenia futuro. En casa hablaban de ¢l con
orgullo. Cuando salia por la mafiana, su madre le arreglaba la
camisa y le daba consejos como si auin fuera un nifio.

—Aprovecha la oportunidad —Ile decia—. No todos pueden.

Mariama los escuchaba desde el patio.
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Moussa no se metia con ella, pero tampoco hablaban mucho.
El estaba ocupado con sus estudios, con sus amigos, con su
vida. Aun asi, cuando pasaba cerca, Mariama notaba algo raro
en el pecho. No era envidia exactamente. Era otra cosa, algo
que no sabia nombrar.

El dia que Moussa anunci6 que se iba a vivir cerca de la
uni-versidad, la casa se lleno de voces. Era una buena noticia.
Todos lo repetian. El estaria mas cerca de las clases, perderia
menos tiempo en el transporte, tendria més oportunidades.

Mariama escucho en silencio.

El dia en que se fue, su habitacién quedo intacta. La cama
hecha. La mesa llena de libros. Nadie entraba alli. Para su
madre, esos libros eran cosas de hombres. Para Mariama, eran
algo que le daba miedo y curiosidad al mismo tiempo.

Durante varios dias no se atrevio ni a asomarse.
Hasta una tarde en la que estaba sola.

Habia terminado las tareas antes de tiempo. El calor apretaba
y la casa estaba en silencio. Mariama pasé por delante de la
habitacion de Moussa y se detuvo. La puerta estaba entreabierta.
Dudé6. Mir6 a su alrededor, como si alguien pudiera verla.

Entro.

Los libros estaban apilados en la mesa y en el suelo. Algunos
abiertos, otros llenos de subrayados y notas. Pasé los dedos por
una portada. El papel era distinto a todo lo demaés de la casa.
Mas limpio. Mas firme.

Cogid uno.

Se sent6 en la cama y lo dejo sobre las rodillas. Tardé unos
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segundos en abrirlo. Cuando lo hizo, las letras la miraron de
vuelta. No entendia la mayoria de las palabras, pero reconocia
algunas. Muy pocas. Aun asi, su corazon empezo6 a latir mas
rapido.

Leyo despacio. Muy despacio. Una frase le llevaba varios
minutos. A veces se perdia y tenia que volver atras. Otras veces
no entendia nada y cerraba el libro con frustracion.

Pero no lo solté.

Cuando oy6 pasos, lo dejo todo como estaba y salié de la
habitacion como sino hubiera pasado nada. Esa noche, mientras
se acostaba en su esterilla, las palabras le daban vueltas en la
cabeza.

Al dia siguiente volvid.
Y al otro.

Siempre con cuidado. Siempre a escondidas. Leia por la
tarde, cuando el calor hacia que todos durmieran. Leia por la
noche, con una linterna pequefia que habia encontrado. A veces
solo leia una pagina. A veces solo alguna palabra. Pero cada dia
entraba en la habitacion.

Los libros empezaron a llenarse de pequefias marcas hechas
con carbon: lineas, circulos, signos que solo ella entendia.

En el barrio, las burlas seguian. Un dia, Oumou y otras dos
chicas la rodearon cerca del mercado.

—¢Qué escondes ahi? —le preguntaron, sefialando su ropa.

Mariama no respondi6. Una de ellas le metio la mano en
el bolsillo y sac6 un papel doblado. Era una hoja en la que
Mariama habia copiado palabras de un libro.
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—Mira, sabe escribir —se burlé6 Oumou.

Rompid el papel y lo tir6 al suelo. Luego lo piso.

—Esto no es para ti.

Esa noche, Mariama llor6 en silencio. Pensé en dejarlo.

Pens6 que quiza tenian razon. Que estaba perdiendo el tiempo.
Que solo se estaba buscando problemas.

Pero al dia siguiente, volvid a entrar en la habitacion de
Moussa.

Fue entonces cuando vio esa palabra por primera vez.

Estaba en medio de un texto largo. La leyo varias veces. No
la entendia. La copi6 en un papel. Busco mas adelante. Volvia
a aparecer. En otro libro también. Siempre cerca de frases
importantes.

La repitié en voz baja, separando silabas.

No sabia todavia qué significaba, pero sintid6 que era
diferente.

Y esa sensacion no la abandono en todo el dia.

Durante varios dias, la palabra no se le fue de la cabeza.
Mariama la repetia mientras barria el patio, mientras caminaba
al mercado, mientras intentaba no escuchar las burlas. A veces
la decia tan bajito que ni ella misma estaba segura de haberla
pro-nunciado. Otras veces la pensaba con fuerza, como si asi
pudie-ra entenderla mejor.

Intent6 buscarle sentido sola. Pens6 que quiza significaba
“permiso”. O “suerte”. Pero ninguna explicacion le encajaba
del todo.

Volvio a los libros de Moussa.
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Cada vez que encontraba la palabra, leia despacio las frases
de alrededor. No entendia todo, pero iba juntando ideas, como
quien arma algo roto con piezas que no siempre encajan. Poco
a poco empezd a comprender que no era algo que alguien te
diera si queria. No dependia de portarse bien. No se perdia por
equivocarse.

Eso la inquieto.

En casa, nada cambi6. Su madre seguia llamandola
temprano. Las tareas eran las mismas. Las conversaciones
también. Cuando alguien hablaba del futuro, nunca la miraban
a ella.

Una tarde, mientras ayudaba en el mercado de Katako, oyo
a dos mujeres hablar de una escuela cercana. Decian que iban
a aceptar a mas nifos el proximo curso. Ella se acerco un poco
mas para escuchar. Cuando una de ellas menciono a las nifas,
la otra negd con la cabeza.

—Eso no es para todos —dijo—. Hay que ser realistas.
Mariama sinti6 el mismo nudo de siempre en el estomago.

Las burlas no pararon. Al contrario, Oumou parecia disfrutar
cada vez mas sefialandole delante de las demas.

—La lista —le decian—. Siempre pensando en otra cosa.

Un dia la empujaron cerca del rio Niger. Ella se cay6 al
suelo y se llen6 de polvo. Nadie la ayudo a levantarse. Cuando
llegd a casa, se sacudio la ropa y no dijo nada. Habia aprendido
que quejarse no servia.

Esa noche, abrio un libro de Moussa con mds rabia que
curiosidad. Ley¢ deprisa, saltandose palabras, sin entender casi
nada. Luego se detuvo. Respir6 hondo y volvié a empezar, mas
despacio.
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Encontr6 otra vez la palabra.
Esta vez, algo hizo clic.

Entendi6 que hablaba de ella. De Moussa. De los chicos que
iban al instituto. De las nifias que no podian. Entendié que no
era una diferencia natural, como el color del cielo o el calor.
Era algo decidido por personas.

Eso la asusté mas que cualquier burla.

Durante los dias siguientes, empezo6 a mirar Bamako de otra
manera. Las escuelas. Las calles. Las personas que entraban y
salian de edificios oficiales. Se dio cuenta de que habia carteles,
normas, reglas escritas en las paredes, aunque ella no siempre
pudiera leerlas.

Una tarde decidio ir hasta el rio con un libro. Se sent6 en
la orilla, donde el agua avanzaba despacio, indiferente a todo.
Ley6 un rato y luego cerrd el libro. Mir6 su reflejo en el agua.

Pens6 en Moussa, caminando por la universidad, leyendo en
aulas grandes. Penso en ella, escondida.

Por primera vez, sintié algo parecido a enfado.

Moussa volvid a casa unas semanas después, por unos dias.
Traia la mochila llena de apuntes y la cabeza en otro sitio.
La casa se llen6 de ruido. Mariama lo observaba desde lejos.
Queria decirle algo, pero no sabia como.

Una noche, mientras Moussa ordenaba sus cosas, ella entrod
en la habitacion.

—¢Necesitas algo? —pregunto €1, sorprendido.

Ella negd con la cabeza. Se quedd quieta. Moussa la mird
unos segundos mas.

—¢ Estés bien?
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Mariama dud6. Abrio la boca, pero no salio nada. Al final
se dio la vuelta y se fue. Moussa la siguié con la mirada,
confundido.

Esa noche, Mariama volvio a leer. Copi6 frases enteras en
papeles pequefios que escondia bajo la esterilla. No sabia por
qué, pero sentia que necesitaba guardarlas, como si algun dia
fueran importantes.

En el barrio, algo empezo6 a cambiar sin que ella lo notara
del todo. Una tarde, cuando estaba sentada cerca del rio con un
libro, alguien se detuvo a su lado. Era Awa, una de las chicas
que solian reirse con Oumou. No dijo nada. Solo se sento.

Mariama cerr¢ el libro de golpe.
—No voy a decir nada —dijo Awa—. Solo queria mirar.

Se quedaron alli, en silencio. El agua seguia pasando.
Después de un rato, Awa se levantd y se fue. No volvio a
burlarse de ella desde ese dia, pero tampoco se hicieron amigas.
Aun asi, algo habia cambiado.

Mariama empez6 a pensar mas en la palabra. En lo que
significaba. En por qué era tan dificil de aceptar para algunos.
Em-pez6 a pensar que quizd habia palabras que molestaban
mas que los gritos.

Una noche sofid que escribia la palabra en el suelo del patio
y que el polvo intentaba cubrirla, pero no podia. Al despertar,
se quedo mirando el techo durante mucho tiempo.

Al dia siguiente, tomo una decision.
No se la contd a nadie.

Esper6 a que anocheciera. Se puso el panuelo, sali6 de casa
y camin® despacio por las calles de Bamako. Llevaba en el
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bolsillo un trozo de tiza blanca que habia encontrado cerca de
una escuela. El corazon le latia fuerte.

Sabia que lo que iba a hacer era peligroso. No porque fuera
ilegal, sino porque era visible.

Camin6 hasta una avenida principal, donde durante el dia
pasaban autobuses y motos sin parar. Por la noche estaba casi
vacia. Se detuvo frente a un muro grande, lleno de marcas
viejas, de anuncios borrados, de palabras que nadie recordaba.

Mir6 a un lado. Luego al otro.
Sac¢ la tiza.

Le temblaba la mano. Dud6 unos segundos. Pens6 en volver
a casa. Penso en las risas, en el miedo, en los libros escondidos.
Pensd en Moussa.

Respird hondo.
Y empezo a escribir.

Cuando terminé de escribir la palabra, Mariama dio un paso
atras.

IGUALDAD.

No era grande. No era bonita. Las letras estaban torcidas,
irregulares, como si hubieran dudado antes de quedarse quietas.
Aun asi, alli estaba: blanca sobre el muro oscuro, visible para
cualquiera que pasara por alli.

Mariama la mir6 unos segundos mas. Pens6 en todo lo
que no habia podido decir en voz alta. En las veces que habia
bajado la cabeza. En los libros leidos a escondidas. En Moussa
ca-minando hacia la universidad mientras ella barria el patio.
Aquella palabra no era un grito. Era una afirmacién. Algo que
no pedia permiso.
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Volvi6 a casa con el corazon acelerado. Esa noche apenas
durmi6. Penso que al amanecer la palabra habria desaparecido,
borrada como tantas otras cosas que no estaban hechas para
durar.

Pero al dia siguiente, el muro seguia alli.
E IGUALDAD también.
Respiro6 aliviada... hasta que vio algo mas.

Un poco mas abajo, escrita con un trazo distinto, habia otra
vez la misma palabra. Mas pequefia. Més insegura. Como si
alguien la hubiera copiado de memoria, sin saber bien como se
escribia, pero sabiendo que era importante.

Mariama se qued6 inmoévil. Entendioé entonces que no era
solo suya.

En los dias siguientes, IGUALDAD empez6 a aparecer en
otros lugares. En una pared cerca del mercado. En un callejon
detras de una escuela. A veces sola. A veces repetida, como si
alguien temiera que una no fuera suficiente.

Mariama comprendio6 por qué habia escrito esa palabra.

No lo hizo esperando que todo cambiara de repente, sino
porque habia entendido algo importante: la igualdad no es un
regalo que alguien decide dar. Es algo que todas las personas
merecen.

Lo habia aprendido mirando su propia vida, comparando lo
que podian hacer unos y lo que se les negaba a otros. Y cuando
una idea asi se entiende, ya no se puede olvidar ni borrar.

En el mercado oyo6 a dos mujeres hablar con firmeza.

—Si esa palabra empieza a aparecer por todas partes, las
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nifias van a empezar a hacerse preguntas.

—Y eso es lo que hace falta —respondid la otra—. Que
dejen de aceptar las cosas como estdn y empiecen a exigir
cambios.

Mariama sigui6é caminando, con el corazén acelerado. Ya no
sentia miedo, sino fuerza.

El polvo sigui6 volviendo cada mafiana al patio. Bamako
sigui6 siendo dura. Pero algo se habia puesto en marcha.

Porque una palabra puede borrarse de un muro.

Pero no de una cabeza.
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EL SILBATO DE ADAMUZ

Jorge Fresno Rojo

Adamuz dormia bajo el manto oscuro de la sierra cuando
el tren nocturno avanzaba lentamente por el valle. La luna
iluminaba los tejados blancos del pueblo y el Guadalquivir
reflejaba destellos plateados entre los juncos. A esa hora, el
silencio solo era interrumpido por el canto lejano de algin
buho y por el traqueteo constante del ferrocarril, un sonido tan
familiar para los vecinos como el latido de un corazon.

Tomés Herrera llevaba mdas de veinte afios conduciendo
trenes. Habia heredado el oficio de su padre, quien siempre
le re-petia que un buen maquinista no solo debia conocer la
maqui-na, sino respetar el camino. Aquella noche, sin embargo,
Tomas sentia una inquietud extrafia recorriéndole el pecho.

—Algo no esta bien —murmurd, reduciendo ligeramente la
velocidad.

En uno de los vagones viajaba Lucia Romero, una joven que
regresaba al pueblo después de muchos afios para visitar a su
abuela enferma. Observaba el paisaje con nostalgia, recordando
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su infancia junto al rio y las tardes de verano en la plaza. No
imaginaba que aquel viaje cambiaria su destino.

El revisor Manuel caminaba por el pasillo ayudando a los
pasajeros. Saludaba a muchos por su nombre; Adamuz era un
lugar donde todos se conocian. Cuando el tren se aproximo al
viejo puente de piedra, una estructura envejecida por décadas
de uso, nadie sospechaba lo que estaba a punto de ocurrir.

Al entrar en el puente, Tomas sinti6 una vibracion anormal
bajo las ruedas. El metal crujio. Sin pensarlo, acciono el freno
y tocd el silbato. El sonido grave se expandi6 por el valle como
una advertencia desesperada.

Un segundo después, el estruendo rompid la noche. Uno
de los soportes cedid y los vagones delanteros se sacudieron
violentamente. El tren descarrilo.

Dentro del vagon, Lucia cay6 al suelo. Las luces parpadearon
hasta apagarse. Gritos, llantos y golpes llenaron el aire. Manuel,
herido pero consciente, comenzo a guiar a los pasajeros hacia
las salidas de emergencia.

—iTranquilos! jUno por uno! —repetia con voz firme.

Tomas salid de la cabina con sangre en la frente y empezo a
ayudar. Encontré a un nifio llorando bajo un asiento y lo tomod
en brazos.

—Todo va a estar bien —le susurr6, aunque su voz temblaba.

Desde el pueblo, los vecinos escucharon el ruido como un
trueno. Muchos salieron corriendo con linternas, cuerdas y
mantas. Sin esperar instrucciones, formaron cadenas humanas
para ayudar a evacuar a los heridos.

Las sirenas comenzaron a escucharse a lo lejos. Ambulancias
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y bomberos iluminaron la noche con luces azules y rojas. El
puente herido parecia gemir bajo el peso del metal retorcido.

Al amanecer, Adamuz despertd en silencio. El tren
destrozado descansaba junto al rio como un animal herido. La
noticia recorrio el pueblo y llen6 los hogares de preocupacion.

Lucia, atin en shock, se qued6 ayudando como voluntaria
en el centro de salud. Aquella joven que solo pensaba quedarse
unos dias descubrid una fuerza interior que no sabia que tenia.
Tomas fue trasladado al hospital, donde luchaba contra la culpa.

—Salvaste muchas vidas —le dijo Manuel—. Eso es lo que
importa.

Esa tarde, los vecinos se reunieron en la plaza. Encendieron
velas y guardaron un minuto de silencio por las victimas. Entre
lagrimas y abrazos, naci6 también una promesa: no olvidar y
reconstruir.

Las semanas siguientes estuvieron llenas de esfuerzo.
Ingenieros repararon el puente, obreros retiraron los restos del
tren y el pueblo colaborod llevando comida y ayuda. Los nifios
pinta-ron murales de trenes cruzando puentes nuevos, llenos de
luz y color.

Con el tiempo, Tomas volvido a conducir. Lucia decidid
quedarse definitivamente en Adamuz y comenz6 a formarse
en primeros auxilios. Manuel dio charlas en colegios sobre
seguridad y prevencion.

Un afio después, el pueblo inaugurd el nuevo puente.
Plantaron arboles junto al rio y Lucia habl6 ante los vecinos:

—Aquella noche aprendimos que la vida puede cambiar en
un instante, pero también aprendimos que juntos somos mas
fuertes.
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Esa misma noche, el tren volvido a cruzar el valle. Tomas
redujo la velocidad y toco suavemente el silbato. El sonido ya
no era una advertencia, sino un simbolo de esperanza.

Lucia lo escuch6 desde su casa y sonrid. Manuel observo el
tren alejarse desde el andén.

Y asi, entre memoria y nuevos comienzos, Adamuz siguio
adelante. Porque, aunque el hierro pueda romperse y los
caminos puedan dafarse, cuando las personas se unen, siempre
es posible reconstruir el futuro.

Tras la inauguracion del nuevo puente, Adamuz comenzd
una etapa distinta. No era una paz completa, sino una calma
aprendida, construida con esfuerzo y memoria. El pueblo
respiraba diferente. Cada amanecer traia el sonido del mercado,
los saludos en la plaza y el murmullo del rio, que parecia
observarlo todo en silencio.

Lucia empez0 a trabajar oficialmente como auxiliar sanitaria
en el centro de salud. Sus dias se llenaron de turnos largos,
llamadas urgentes y visitas a domicilio. Aprendié a tomar
pulsos, a vendar heridas y, sobre todo, a escuchar. Porque
muchos vecinos no solo necesitaban medicinas, sino palabras.

Una manana recibi6 la visita de Carmen, una anciana que
habia viajado en el tren la noche del accidente. Caminaba
apoyada en un baston.

—AuUn me tiemblan las manos cuando escucho el silbato
——confes6—. Pero vengo porque quiero aprender a no tener
miedo.

Lucia la invit6 a sentarse. Aquel dia comprendié que sanar
no era solo curar el cuerpo, sino también acompadar las heridas
invisibles.
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Mientras tanto, Tomas luchaba con sus propios recuerdos.
Aunque habia vuelto a conducir, cada vez que se acercaba a
un puente o a una curva cerrada sentia el sudor frio recorrerle
la espalda. Por las noches sofiaba con el sonido del metal
rompiéndose y despertaba sobresaltado.

Un domingo decidié caminar hasta el rio. Se sentd en una
roca y observo el agua fluir.

—No puedo seguir huyendo —se dijo—. Tengo que aprender
a perdonarme.

Ese mismo dia pidi6 participar como voluntario en charlas
de seguridad ferroviaria. Queria transformar su experiencia en
prevencion. En escuelas, institutos y centros sociales relataba
su historia con voz firme, sin ocultar el miedo ni el dolor.

—EIl tren no se conduce solo con las manos —decia—. Se
conduce con conciencia.

Manuel, por su parte, asumi6 nuevas responsabilidades en la
estacion. Supervisaba horarios, revisiones técnicas y protocolos
de emergencia. A veces se quedaba solo en el andén al caer la
tarde, observando cémo el sol tefiia de naranja las vias.

Recordaba aquella noche oscura y pensaba en todo lo que
habia cambiado.

—Antes creia que mi trabajo era revisar billetes
—reflexionaba—. Ahora sé¢ que también es cuidar vidas.

Un afio mas tarde, una fuerte tormenta azoté la comarca.
Lluvias intensas, viento y crecidas del rio pusieron en alerta al
pueblo. Las autoridades decidieron suspender temporalmente
el trafico ferroviario.

Tomés fue uno de los primeros en apoyar la decision.
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—NMas vale esperar que lamentar —dijo en la reunion de
emergencia.

Lucia y Manuel colaboraron en la evacuacion preventiva de
algunas viviendas cercanas al cauce. El recuerdo del accidente
habia ensefiado al pueblo a actuar rapido y unido.

Durante esa noche de lluvia, Adamuz se mantuvo despierto.
Las luces encendidas, las radios abiertas y los vecinos
pendientes unos de otros. Cuando amanecio, el temporal habia
pasado sin causar dafios graves.

Aquella mafiana, muchos comprendieron que el verdadero
cambio no estaba en el puente nuevo, sino en la mentalidad del
pueblo.

Meses después, llegd una propuesta inesperada. Un grupo
de cineastas independientes queria grabar un documental sobre
la reconstruccion de Adamuz. Querian contar la historia desde
dentro: los vecinos, los trabajadores, los supervivientes.

Al principio hubo dudas. Algunos no querian remover el
pa-sado. Pero Lucia habl6 en la asamblea:

—No se trata de revivir el dolor, sino de mostrar lo que
somos capaces de hacer juntos.

Aceptaron.

Durante semanas, camaras recorrieron calles, casas y
campos. Entrevistaron a Tomas en la cabina del tren, a Manuel
en el andén y a Lucia en el centro de salud. Grabaron el sonido
del silbato al amanecer y el murmullo del rio al atardecer.

Cuando el documental se estren6 en la plaza, bajo una
pan-talla gigante, el pueblo entero se reuni6. Hubo lagrimas,
aplau-sos y silencios profundos. Nadie sali6 indiferente.
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Después de la proyeccion, Tomas se acerco a Lucia.
—~Qracias por quedarte —le dijo—. Este lugar te necesitaba.
Ella sonri6.

—Y yo necesitaba este lugar.

El tiempo sigui6 avanzando. Nuevas familias llegaron a
Adamuz atraidas por la tranquilidad y el espiritu comunitario.
Se abrié una pequefia escuela de musica cerca de la estacion.
Cada tarde se escuchaban violines, guitarras y voces infantiles
practicando canciones.

Un dia, los alumnos compusieron una melodia inspirada
en el silbato del tren. La llamaron “El eco del valle”. La
interpretaron en la fiesta del pueblo y muchos vecinos cerraron
los ojos para escuchar.

Tomas sintié un nudo en la garganta.

—Nunca imaginé que aquel sonido podria transformarse en
musica —susutro.

Lucia comenzd a escribir un diario comunitario. Recogia
historias de vecinos, anécdotas, recuerdos y aprendizajes.
Queria que las nuevas generaciones entendieran lo que habia
ocurrido sin miedo, pero con respeto.

Manuel colaboraba escribiendo sobre normas de seguridad,
prevencion y cuidado colectivo. El cuaderno se convirtioé en un
archivo vivo de la memoria del pueblo.

Pasaron los anos.

Tomas se jubild una mafnana de primavera. El ultimo dia de
trabajo, el tren se detuvo unos minutos extra en la estacion de
Adamuz. Los compaiieros lo esperaban con aplausos. El jefe de
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estacion le entrego6 una pequena placa:
13 . . 29
Por conducir no solo trenes, sino esperanzas.

Tomas bajo de la cabina emocionado. Toco el silbato una
ultima vez. No como despedida, sino como agradecimiento.

Lucia fue nombrada coordinadora sanitaria comarcal. A
pesar del nuevo cargo, decidi6é seguir viviendo en Adamuz.
Nunca quiso marcharse. Decia que alli estaba su raiz.

Manuel, ya con el cabello blanco, seguia paseando por el
andén cada tarde. Saludaba a viajeros, nifios y trabajadores. Era
parte del paisaje humano del lugar.

Una noche tranquila, afios después del accidente, los tres se
reunieron junto al puente. Se sentaron en un banco mirando el
rio.

—(Sabéis qué es lo mas extraino? —dijo Manuel—. Que
ya no recuerdo solo el accidente... recuerdo todo lo que vino
des-pués.

Tomas asintio.
—El dolor fue grande, pero la unioén fue mas fuerte.
Lucia mir6 el cielo estrellado.

—Eso es lo que debemos ensefiar: que incluso en la oscuridad
se puede construir luz.

A lo lejos se escucho el tren acercandose. El silbato resond
suave, profundo, sereno. Cruzo el valle sin miedo.

El puente permaneci6 firme.
El pueblo también.

Y asi, Adamuz sigui6 escribiendo su historia dia tras dia,
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no con tragedias, sino con gestos sencillos: ayudar al vecino,
cuidar el camino, respetar la memoria.

Porque mientras exista comunidad, conciencia y esperanza,
ningun accidente puede detener el avance de un pueblo que
aprendio a levantarse.
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EL BANCO VACiO

Marta Aracil Pérez-Cea

Nunca me habia fijado en el banco del fondo del patio. Estaba
alli desde siempre, bajo el tnico arbol grande del instituto, un
platano enorme que en otono llenaba el suelo de hojas secas
y en primavera soltaba pelusas blancas que se te pegaban a la
ropa. El banco tenia la pintura un poco levantada y una pata
algo torcida, pero nadie se sentaba nunca. Parecia invisible.

Supongo que nadie queria que lo asociaran con estar solo.

Yo tampoco me habia fijado en ¢l hasta el dia en que
castigaron a mi clase sin recreo. Habiamos hecho tanto ruido
en la Gltima hora que el profesor decidi6 que no podiamos salir
todos al patio. Solo nos dejaron una zona pequeiia, lejos de las
pistas. No se podia correr, ni jugar, ni gritar. Asi que, sin saber
muy bien qué hacer, acabé sentdndome en el banco, mirando el
arbol y pensando en lo injusto que era todo.

Fue entonces cuando alguien se sentd a mi lado.

Era Adam.
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Adam llevaba en mi clase desde hacia meses, pero casi
nadie hablaba con él. No porque fuera antipatico, sino porque
hablaba poco y a veces se equivocaba al pronunciar. Mezclaba
pala-bras en espafiol con otras que no entendiamos. Sabiamos
que venia de otro pais, pero nadie preguntaba mucho mas. A los
trece afios, preguntar da vergiienza.

—Hola —Ile dije, mas por no estar en silencio que por otra
cosa.

—Hola —respondio él, con una sonrisa pequeiia, como si no
estuviera seguro de si podia usarla.

Nos quedamos callados. Yo miraba el suelo y ¢l miraba el
arbol. Pensé que quiza deberia levantarme e irme, pero algo me
dijo que me quedara.

—Aqui hay menos ruido —dijo al final.
—Si—respondi—. Por eso nadie viene.
Adam se rio bajito.

A partir de ese dia, empecé a sentarme en el banco mas a
menudo. Al principio solo coincidiamos de vez en cuando, pero
luego parecia que los dos sabiamos que, si no teniamos a donde
ir, ese era el sitio. No lo hablabamos, simplemente pasaba.

Hablabamos de cosas normales. Del instituto, de los deberes,
de profesores que explicaban demasiado rapido o que siempre
preguntaban justo cuando no sabias la respuesta. Un dia me
contd que habia llegado a Espafia hacia poco mas de un afio y
que aun se confundia con algunas palabras.

—A veces la gente se rie —djijo, sin enfadarse—. No mucho,
pero se rie.
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No supe qué contestar. Nunca me habia reido de €I, pero
tampoco habia hecho nada cuando otros lo hacian. Me di cuenta
de que eso también era una forma de mirar hacia otro lado.

Un jueves, mientras estdbamos sentados, vimos coOmo un
chico de otro curso tiraba una botella de plastico al suelo, justo
al lado del arbol. Cay6 haciendo un ruido seco. Nadie dijo nada.
Nadie nunca decia nada.

Adam se levanto, cogid la botella y la tir a la papelera.
—Es solo una —dije yo, sin pensar.

—Si —respondi6o—. Pero si todos piensan eso, al final hay
muchas.

Me quedé callada. Miré el tronco del arbol, las raices
levantando el suelo, las hojas secas mezcladas con papeles y
envoltorios. Pensé en cuantas veces habia pasado por alli sin
mirar, sin importarme.

A la semana siguiente llevé una bolsa pequenia de casa y
recogi la basura que habia alrededor del banco. Adam me
ayudd. No dijimos nada, pero cuando terminamos, el sitio
parecia distinto. No perfecto, solo més cuidado.

Poco a poco, el banco dejo de estar vacio.

Primero se sentd Lucia, porque se habia peleado con su
mejor amiga y no sabia con quién estar. Luego Marcos, que
siempre decia que odiaba el recreo porque no le gustaba el
fatbol. Nadie lo dijo en voz alta, pero el banco se convirti6 en
un sitio donde no hacia falta fingir que estabas bien.

Un dia alguien volvio a reirse de Adam cuando pronuncio6
mal una palabra en clase. Esta vez lo escuché claro. Me gir¢,
con el corazon acelerado, pero antes de que pudiera decir nada,
Lucia hablo:
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—Se le entiende perfectamente.

El chico que se habia reido se encogido de hombros y dejo
de hacerlo. No hubo bronca ni castigo. Solo una frase dicha a
tiempo.

Esa tarde pensé mucho en eso. En lo facil que era reirse y lo
dificil que parecia decir algo. Me di cuenta de que yo también
habia sido parte del problema por callarme tantas veces.

Ese mes, en tutoria, el profesor nos pidid ideas para mejorar
el colegio. Todos dijeron cosas grandes: mas excursiones, mas
deportes, menos examenes. Yo levanté la mano, nerviosa.

—Podriamos cuidar mas el patio —dije—. Y fijarnos en la
gente que se queda sola.

Algunos me miraron raro. Otros asintieron. El profesor lo
apunto en la pizarra.

No pas6 nada espectacular. No hubo discursos ni carteles
enormes. Pero alguien propuso poner mas papeleras y otro dijo
que podiamos turnarnos para cuidar el arbol del fondo. A la
semana siguiente, el patio estaba un poco mas limpio.

Adam hablaba més. Ya no bajaba la voz cuando participaba
en clase. A veces se equivocaba, pero ya no se disculpaba por
existir. Yo aprendi a escuchar mejor. Y los demaés, poco a poco,
también.

Un viernes, mientras estabamos sentados en el banco, Adam
me dijo:

—Antes pensaba que el mundo era un sitio donde tenias que
esconderte.

—¢Y ahora? —pregunté.
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—Ahora creo que solo hacia falta que alguien se sentara
conmigo.

No supe qué decir. Senti un nudo en la garganta, pero era un
nudo bueno.

Ese dia entendi que no hacia falta ser mayor ni importante
para cambiar algo. Que a veces el mundo que quieres empieza
en un patio de colegio, con un banco viejo y un arbol lleno de
hojas.

Sigue habiendo gente que tira basura y personas que se rien
de otras. No todo es perfecto. Pero ahora sé que siempre puedo
elegir qué hacer yo. Puedo sentarme. Puedo decir hola. Puedo
recoger una botella del suelo. Puedo hablar cuando antes me
callaba.

El banco sigue ahi. Ya no es el banco del fondo del patio.
Para mi es el sitio donde aprendi que el mundo no cambia de
golpe, sino con pequenos gestos que, juntos, pesan mas de lo
que creemos.

A veces, cuando paso por alli y veo a alguien nuevo sentado,
pienso que quizé ese banco también les estd ensefiando algo. Y
entonces me siento, aunque no esté sola, porque he aprendido
que compartir un sitio también es una forma de cambiar el
mundo.

Si alguien me preguntara como es el mundo que quiero,
no hablaria de cosas enormes ni imposibles. Diria que es un
mundo donde nadie tenga miedo de sentarse en un banco vacio,
donde cuidar un arbol importe y donde decir una frase a tiempo
pueda cambiar el dia de alguien.

Porque a veces, eso es suficiente para empezar.
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JUVENTUD

Esteban Zuazo Galan

La nifia ya no estaba en pafiales. Tenia ya el aspecto de una
preparadisima estudiante, con su elegante y sencillo traje de
chaqueta. Llevaba afios merodeando por aquel moderno loft, de
un blanco que heria sus pupilas. Todo en ¢l era blanco. Todos
los muebles, incluyendo la cocinay el salon, eran prefabricados,
construidos con una frialdad inhumana en alguna fabrica sueca.

El viejo se sentaba frente a ella. Estaba exhausto, como
de-molido por la conversacion que llevaba produciéndose entre
ambos durante las ultimas décadas. Ahora parecia que llegaba a
su fin. El anciano estaba contrariado.

—¢No te gustan mis muebles? ;Mis casas? ;La produccion
en masa? Todo esto es gracias a mi.

—Mira a tu alrededor, Vejez. La humedad cala en el
contrachapado de las mesas y lo deforma. El moho crece en las
pare-des de Pladur y el viento las derrumba. La produccion en
masa, por su parte...
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—Es eficiente, Juventud. —Vejez la interrumpié—. Es lo
que necesitamos.

—Ya no.

Su respuesta cogid por sorpresa al anciano. El huracan
arreciaba afuera.

—(Acaso no ves la tormenta que se avecina?

— La tormenta nos lleva amenazando desde siempre, Vejez.
Desde antes de que tu nacieras siquiera. Pero este refugio no
nos salvara.

—Es eficiente —replico Vejez—. Es sencillo. Elegante.
Minimalista. No necesitas apenas nada para construirlo; tan
solo unas paredes de carton-yeso y un catdlogo de muebles
modernos.

—¢Modernos? —Juventud rio—. Eso lo has decidido tu.
Tu acunaste el término moderno, y lo convertiste en un estilo.
También inventaste lo posmoderno.

—(Qu¢ hay de malo en lo posmoderno? Rompemos reglas.
Transgredimos las normas que nosotros mismos pusimos.

—Y la Historia siempre os estara agradecida. La
posmodernidad te abrio los ojos, y me los abri6 a mi. Pero
dime, al haber calificado una corriente artistica y filosofica de
“posmoderna”, ;acaso no has puesto de manifiesto lo efimero
de tu modernidad?

Vejez no contestd nada. Estaba compungido. Juventud
con-tinu6 mientras se fortalecia.

—Dime, Vejez. ;Qué hiciste de Tradicion? Sus huesos estan
aun en aquella caja, ;no es cierto?
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El anciano replico.

—iNo le hice nada! Tradicién tenia que desaparecer.
Teniamos que abrir los 0jos.

La joven mujer le dedic6 una tierna mirada de compasion.

—Tienes razon, Vejez. Incluso en mi hay una multitud
amenazada por la ignorancia de la Tradicion. Tu innovacion
borr6 la Tradicion del mapa, que tenia las manos manchadas
de sangre. Pero esto —sefial6 al enorme loft —no es innovador
ya. Es la nueva Tradicion. La juventud debe despertar.

—iMuy bien! —EIl viejo se cruzd de brazos—. Despierta
la Tradicion. Vuelve a las costumbres manidas y las ideas
retrégradas. Trae la Artesania y la Opulencia, de paso. Dime,
[ Por qué trabajar tanto por detalles tan pequefios como un suelo
de parqué o una estatuilla de marfil? ;Por qué construir muros
gruesos y pesados?

—No se trata del arte, Vejez. Va mucho mas all. T, cuando
fuiste Juventud, destruiste los pilares de la Tradicion para crear
tus modelos, tus Utopias. Creiste en un mundo mejor. Mira lo
que has hecho.

El viejo no quiso mirar. La tormenta de fuera, que tefiia
de sangre toda la Tierra, tenia la Politica al frente. Alli donde
habia algo bello que destruir iba la Politica, con sus poderosos
patriarcas, y a fuerza de populismo y vulgaridad conseguian
que el mundo se volviera contra si mismo.

—Esono es culpamia. ;Acaso quieres volver al absolutismo?

—Ni sofiarlo. Solo te hago ver que tus Ideas fueron buenas
en tu tiempo. Pero tu tiempo ha terminado, y creer mas en ellas
solo empeorard la tormenta.
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—Y qué quieres que haga? —Pregunt6 la Vejez exasperada.
Juventud se puso en pie.
—Sigueme.

El anciano dud6 un segundo, y después la siguid. Subid por
unas esbeltas escaleras de acero hasta una interminable galeria
que parecia no tener fondo. A la derecha, la galeria estaba
vacia. La chica gir6 a la izquierda, y llevo a la Vejez a través
de lo que parecia una larga seccion de un museo. Era un museo
fascinante. En las paredes, suelo y techo se acumulaban todo tipo
de artefactos. Estaban alli todas las obras de arte que se habian
producido durante el tiempo de la Vejez, y también los hitos
mas relevantes que la que ahora era la Vejez habia conseguido
superar. Pasaron por delante de los globos de Koons, de los
lunares de Kusama, las pipas de girasol de Weiwei y los hielos
de Eliasson. Aqui estaban también internet, la robotica y la TA.
Después sobrepasaron los chorreones de Pollock, junto a la
mision lunar del Apolo 11. Vieron a los Beatles dar su concierto
en la azotea, y pasaron por los humos densos de las drogas y
los hippies. Aquella seccion estaba agujereada, y por ella se
colaba la lluvia de sangre que cayd en Vietnam, y en tantos
otros lugares, con la excusa de la Politica.

Vejez observo la expresion de Juventud. No era desprecio,
sino todo lo contrario; mostraba una intensa fascinacion por los
avances que Vejez habia logrado, y apartaba la mirada de los
agujeros sangrantes de la pared. Pronto empezaron a aparecer
las obras mas célebres de Picasso y de Dali, y de Mondrian y
de tantos otros. Y de pronto, un enorme agujero. La Segunda
Gue-rra Mundial. Alli, junto a aquel mar de agonia que cortaba
la Historia y separaba la Tradicion de la Vejez, que entonces se
llamaba Modernidad, habia una enorme caja. No era un atatud;
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tenia un pomo como el de una puerta comun.
—(Reconoces este lugar? —pregunt6 Juventud.

La Modernidad temblaba de frio. Las lagrimas asomaban a
sus 0jos.

—Yo solo quise que esto no volviera a suceder. Quise hacer
un mundo mejor.

—Lo hiciste, Modernidad. Lo hiciste muy bien. Cambiaste
la Historia. Ya lo has visto.

—No del todo. No lo consegui todo.

—Ese es el problema; quisiste conseguirlo todo. Quisiste
cambiarlo todo para siempre, y esa ambicion nos hundié en el
atraso.

—No estamos hundidos.

—Claro que no. Pero la tormenta arrecia fuera, y alguien
nuevo debe hacerse cargo.

Modernidad comprendid. Aquella caja era para ella. En
el momento, sintid pavor. La puerta se abrid, dejando ver un
espacio oscuro.

—Tengo miedo.

—No debes tenerlo. Nadie va a olvidarse de ti. Volveré a
verte cuando te necesite. Pero ahora la Juventud estd cansada.
Esta cansada de vanguardismo barato, de politica corrupta,
de violencia injustificable siendo justificada. Estd cansada
de asepsia, de blanco, de metal y de cristal. La juventud esta
cansada de superficialidad. La juventud busca sentimiento. Esta
decepcionada con el minimalismo, con las megacorporaciones
y las utopias. Esta decepcionada con la tecnologia, con el
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futurismo y afiora cosas que ni siquiera vivio. La juventud
ansia la naturaleza, la vida. La juventud cree en la paz y en el
romanticismo.

La anciana la mird y vio en sus ojos los suyos propios.
Estaba orgullosa.

—Dime, ;qué vas a hacer?
La Juventud sonrio.

—Sacaré¢ la Tradicion de su caja. Eliminaré lo negativo que
hay en ella y lo uniré con lo positivo que ti has conseguido.
Y, con eso, no construiré un mundo nuevo, sino que aliviaré¢ la
necesidad de este mundo viejo que necesita de mi.

La Modernidad entré en su caja y la puerta se cerrd. La
Ju-ventud mir6 atras, a través de la cortina de sangre roja, tan
solo un instante. Se llend de si misma y emprendié un viaje
hacia el futuro, sin olvidar jamas el pasado.
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EL VALOR DE PREGUNTAR

Martina Baselga Salinas

Esa era yo, Marta, una chica de 17 afios. Diria que era
como cualquier otra adolescente, pero estaria mintiendo, pues
yo era un caso aparte. No entendia nada de mi alrededor. No
me explicaba por qué a la gente no le interesaba conocer el
mundo, por qué todos buscaban el 10 y nadie queria aprender
realmente, por qué mis compafieros estudiaban temas y temas
de diferentes asignaturas para vomitarlos en un examen y
olvidarlos. jAcaso importaban mas las respuestas en un trozo
de papel que el conocimiento sobre nuestras vidas? ;A nadie
le apetecia descubrir lo desconocido? ;Ni mirar mas alla del
temario? ;Tampoco aprender algo de lo que no se fueran a
examinar? Sentia que el conocimiento se habia convertido en
comida al paso: muy rapida de consumir y fécil de olvidar. La
curiosidad se me hacia como un fuego que nadie encendia. Las
preguntas las comparaba con globos que se pierden en el cielo.

Aun recuerdo cuando le pedi al profesor de matematicas la
demostracion de una féormula y me contestd que no entraba en
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el examen. Mis compaifieros se rieron, pero yo no entendi el
motivo. ;Qué méas me daba que no me lo fueran a preguntar si de
verdad sentia curiosidad? Asi era mi vida. Yo no tenia muchos
amigos, pero tampoco me hacian falta, pues siempre estaba
acompafiada... bueno, de mis pensamientos y reflexiones,
claro.

A mi me parecia cada dia igual. Caminaba por la calle y
me encontraba con la gente en piloto automatico, sin salir de
su rutina, sin un momento de pararse a pensar. Sinceramente,
me sentia bastante sola aun estando con muchas personas
a mi alrededor. Pero no encontraba ninguna soluciéon a este
sentimiento que tenia.

Por otro lado, en casa, mi madre y mis hermanos eran como
los demas. Todo el dia hablando de trabajos, exdmenes, notas
y criticas hacia los que no les pusieran la méxima puntuacion.
Sentia que no podia comentar mis intereses con nadie, puesto
que no encontraba a quien los compartiera.

Un dia decidi empezar a plasmar lo que se me iba pasando
por la cabeza, solamente por si en algin momento cambiaba
mi punto de vista y queria recordar como era yo con 17 afos.
Comencé a escribir mi blog en un cuaderno que encontré por
casa; le puse este titulo en la portada: “Ni saben ni quieren
saber”. Aqui empez6 todo.

Conforme iba anotando situaciones que vivia a lo largo de
los dias, conversaciones con compafieros y momentos con
familiares, me iba dando cuenta de que son los nifios los que
mas ganas de aprender tienen, los que mas dudas plantean y los
mas curiosos. Yo me preguntaba. “; En qué momento se pierde
toda esta magia?”
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Cada dia afiadia méas registros en el cuaderno, todos
diferentes y a cual mas sorprendente para mi. Me preguntaba
si alguien leeria alguna vez estas notas, ya que mi plan era no
ensefiarlo jamas, pero no era seguro que nada fuera a cambiar
mi idea. Imaginaba que alguien lo descubria y sentia un nudo
en el estobmago al pensar en lo que podria pasar después. Pero
yo no podia dejar de escribir, era como darle un sentido a todas
mis dudas internas, ponerles voz a las preguntas que nadie
parecia hacerse.

Una tarde me quedé mas tiempo del habitual en mi instituto.
Estaba sentada en un banco y no habia casi nadie. Abri mi diario
y empec¢ a escribir, como de costumbre. Estuve unas dos horas
y media alli, hasta que el conserje me avisé de que iban a cerrar
y debia irme. Sali corriendo antes de que cerraran la verja y me
fui directa a mi casa. Esa tarde estuve demasiado ocupada y no
me dio tiempo ni a coger mi cuaderno y organizar mi mente en
palabras, asi que no lo hice.

De camino a clase al dia siguiente, noté algo extrafio: mi
mochila pesaba menos. No le di demasiada importancia y
continué hasta llegar al aula y sentarme en mi sitio. Una vez
alli, queria continuar rellenando mi blog. Abri la cremallera de
mi mochila, meti la mano, fui a agarrar mi cuaderno y... no
estaba. Senti un vacio tremendo, ya que este ya era parte de
mi; llevaba mi dia a dia, mis pensamientos, mis secretos, mis
curiosidades y mis ideas. No me lo podia creer. Habia perdido
el objeto mas valioso para mi. Las manos me comenzaron a
temblar, el corazon se me acelerd y mi cuerpo entero empezo
a sudar.

Bajé de un salto por las escaleras y derrapé hasta llegar a
porteria. Alli estaba el conserje, Roman, al que le pregunté si
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habia visto un cuaderno azul que habia dejado en un banco el
dia anterior. Afirmo y por un lado me senti aliviada de pensar
que no estaba perdido, pero a la vez senti mucho miedo de que
lo hubiera leido o de que alguien pudiera hacerlo. Roman me
comentd que lo encontrd ¢l mismo y lo llevd a la biblioteca
del instituto. Al oir esto, me entraron escalofrios, me visualicé
en mi peor pesadilla, temia que mi mayor tesoro ahora fuera
publico.

Sin esperar ni un minuto mas, me dirigi hacia la biblioteca.
Llegu¢ y la encontré diferente, habia una mesa situada en
el centro que no solia estar ahi. No era casualidad y yo lo
presentia, algo tenia que ver con mi cuaderno. Me acerqué y
lo hall¢ en ese mueble, abierto por las tltimas paginas, con un
boli destapado sobre ¢l y con algo que me llamé atn mas la
atencion. Encima de mi blog habia un papel manuscrito donde
ponia “Para quien quiera pensar”. En ese momento, me quedé
paralizada, sin palabras. Rodeando mi tesoro, se encontraban
unos 6 estudiantes, pero lo raro era que no se estaban riendo
ni burlando, sino que todos parecian interesados. Estaban
leyéndolo detenidamente, subrayando frases, comentando
situaciones de mi blog...

Me aproximé a mi cuaderno y me di cuenta de que alguien
habia comenzado a escribir respuestas en las paginas, a hacer
comentarios en los margenes, a formular nuevas cuestiones y
a apuntar otras reflexiones. Ahora mi blog ya no era personal
y privado, esta vez era un espacio de expresion compartido,
donde podia confirmar que no estaba sola a la hora de razonar.

Entonces entendi algo: quizas no era que la gente no quisiera
saber ni conocer nada nuevo, igual era que el sistema no nos
dejaba ese espacio para pensar, para descubrir, para aprender
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fuera del temario de examen. Me quedé pensando y llegué a
la conclusion de que siempre nos ensefian a responder, pero
nunca a preguntar; siempre nos ensefian a competir, pero nunca
a compartir ideas; siempre nos enseflan a memorizar, pero
nunca a comprender. ;Qué significaba entonces una educacion
de calidad si no era ganar pensamiento critico y desarrollo
personal?

Me encontré en un momento de incertidumbre, dudé
bastante si dejar el cuaderno abierto donde lo habia encontrado
o llevarmelo y que, seguramente, el dia a dia volviera a ser
como antes. Decidi dejarlo. Pero queria que no quedara como
un simple libro mas en esa sala de silencio, queria que siguiera
siendo un espacio donde la gente pudiera expresarse sin ser
criticada y permitirse debatir cada minima cosa. Para esto, se
me ocurri¢ afiadir una nota en color fosforito por encima de
este: “Si estas leyendo esto, no dejes de cuestionar”.

Acabo el dia y fui a mi casa andando, como hacia cada dia.
Al llegar, me planteé¢ contarles lo ocurrido a mis familiares,
pero elegi no hacerlo. Asi que esa tarde y esa noche fueron
como cualquier otra, aunque mi mente no par6 ni un segundo
de pensar en tantas y tantas cosas. No dormi casi nada, apenas
dos horas, pues tenia un cimulo enorme de emociones que no
me dejaba descansar.

Amanecio al dia siguiente y me preparé para acudir a clase.
Esta mafiana me sentia diferente, no me sentia tan rara como de
costumbre ni tan incomprendida. Marché hacia clase nerviosa
y lo primero que hice fue entrar a la biblioteca. Llegué la
primera y el lugar estaba totalmente vacio. Mi cuaderno seguia
en una mesa en el centro del aula, abierto y atin més lleno de
caligrafias muy diferentes. Habia respuestas entre alumnos
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que ni se conocian. Ademas, vi que alguien habia respondido
a mi pregunta de “;En qué momento se pierde la magia?” con
“Cuando empezamos a tener miedo a equivocarnos”. También
habian respondido a mi duda de por qué la gente estudia para
sacar un 10 y no para aprender. Esta contestacion me hizo sentir
pena, pues ponia que estudiaban para complacer a sus padres,
los cuales les estaban presionando constantemente. Ademas, lei
textos que habian dejado otros alumnos expresando que ellos
se hacian las mismas preguntas que yo, pero no lo decian por
miedo a la opinién de los demas o por vergiienza.

Segui leyendo varios minutos mds. Cada frase que
encontraba me hacia ver que no era tan “rara” ni diferente, que
no era la tnica que pensaba asi y que eran una gran mayoria de
alumnos los que se sentian presionados por un nimero en rojo
en la esquina de un papel. Mientras pasaba las paginas, empecé
a oir unos pasos, cada paso lo oia mas, cada vez mas cerca de
mi. Alcé la vista y descubri quién era.

Me encontré caraa cara con la directora del colegio, Angélica.
Observé como se acercaba hacia mi, recuerdo ese momento
a camara lenta. Yo estaba temblando, inquieta, acelerada.
Tenia miedo de que me pudiera, refiir, castigar, poner un parte
o incluso expulsar del colegio; y eso que realmente no habia
hecho nada mal. Contempl¢ la escena durante unos segundos:
la mesa en medio de la biblioteca, el cuaderno abierto, las
hojas llenas de comentarios... Se situ6 frente a mi. Yo notaba
como mi corazon latia mas rapido que nunca, mas que cuando
pensaba que habia perdido mi diario.

“;Th sabes algo de esto, Marta?”, me pregunt6 sefialando
al librito. Por unos momentos pensé en mentir, negarlo todo
y marchar como si nada, pero me armé de valentia, y es que
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algo dentro de mi me empujé a no quedarme mas callada, a
no esconder la realidad; y lo reconoci: “Si, lo empecé yo”. La
directora comenzo6 a hojear las paginas una por una, parandose a
leer cuidadosamente cada frase, cada pregunta y cada respuesta.
Hubo un tiempo de silencio incomodo, pero traté de relajarme
y autoconvencerme de que no hice nada negativo comenzando
a escribir un blog personal (a pesar de que luego se hiciera mas
publico).

Angélica me comentd que entendia la intencidn, pero que
yo no debia desarrollar este tipo de iniciativas sin supervision,
ya que el centro tenia un programa educativo establecido y no
permitia debates que salieran del curriculo oficial. Me qued¢ en
blanco, sin saber qué contestar, y pasaron los 10 segundos mas
largos de mi vida. Pero me atrevi a decirle: “Bueno, son solo
unas preguntas... no hay faltas de respeto, solo hay reflejos
de la vida del alumnado, solo hay muestras de unos cerebros
pensantes”. Ella me reclam6 que pensar no era el problema,
sino que el problema era el orden, ya que cada cosa tiene su
momento y la prioridad de ese momento eran los contenidos
evaluables.

En ese momento, entraron algunos alumnos con la idea de
seguir escribiendo. Se percataron de la escena y se quedaron
inmoviles por un instante. Entonces, uno de ellos dio un paso
al frente y decidio dirigirse directamente a la directora. Le
explicd que solo escribian lo que pensaban, no hacian nada
perjudicial, solo organizaban sus pensamientos en palabras.
Angélica contestd con tono serio que una simple opinion se
puede malinterpretar y el instituto no buscaba eso, ya que este
debia mantener una linea clara. La mujer cerr6 el cuaderno y
lo sostuvo entre sus manos, anunciando seguidamente: “Lo
retiraremos por ahora”.
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En ese momento, senti que se me paraba el mundo, un vacio
enorme. Y no solo por mi, sino por todas las personas que
habian participado escribiendo, aportando ideas o contestando
preguntas. Lo ultimo que queria era defraudar a los que creian
haber encontrado un espacio donde expresarse sin miedo.

Angélica se encaminaba a la puerta cuando un profesor
interrumpi6 la situacion. Se trataba del profesor de filosofia,
Jorge. Este no solia hablar fuera de sus clases, pero, cuando lo
hacia, era de manera profunda y razonada. “He leido alguna de
estas paginas esta mafiana y no percibo desorden, de ningin
modo. Yo veo pensamiento critico, alumnos reflexionando
sobre su aprendizaje. Yo aqui veo educacidon”, expresd con
firmeza. La directora le contest6 que todo esto estaba muy bien,
pero que no entraba en el plan anual. Y, con mucha serenidad,
Jorge respondiod: “Quiza ese sea el problema... que ensefiamos
a responder, pero no a preguntar. Y sin dudas nunca hay
aprendizaje”.

La biblioteca quedo6 en absoluto silencio y Jorge aprovechd
la oportunidad para explicar su punto de vista. Este era que, para
crear personas capaces de enfrentarse al mundo, es necesario
que se cuestionen dudas y encuentren una manera de manejar
sus pensamientos internos; y eso es responsabilidad del centro.
Yo no tenia muy claro si estaba defendiendo mi cuaderno o
hablaba de un tema mucho mayor. Me fijé en mis compaifieros
y todos estaban asintiendo y parecian estar de acuerdo con
el discurso del profesor. Ya no habia miedo en la cara de los
alumnos, sino determinacion.

Angélica entendi6 que ese blog habia pasado a significar
mucho para todos y se habia convertido en una herramienta
de libertad. Por esto mismo, aceptd dejar el cuaderno como un
proyecto del instituto; de hecho, tomo la iniciativa de regalar
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un bloc de notas a cada alumno para apoyar la causa. La unica
condicion que puso fue que se llevara a cabo con respeto y
responsabilidad.

Esta solucion me tranquiliz6 mucho y volvi a respirar con
calma. La mujer marché de la sala y Jorge se dirigi6 a mi y
me dedic6 unas palabras: “A veces, solo hace falta que alguien
empiece. Gracias”. Fue alli el momento en el que entendi que
el fuego seguia vivo, solo necesitaba algo de aire.

Los dias siguientes fueron distintos, no de golpe como en
las peliculas, pero si lo suficiente como para notarlo. En clase
empezaron a levantarse mas manos, y no para responder a los
profesores, sino para preguntar curiosidades. Surgieron dudas
mas alla del temario, esas que no entraban en el libro, esas que
obligaban a pensar.

En filosofia, Jorge propuso dedicar los ultimos diez minutos
de cada clase a una “pregunta abierta”, donde no habia respuesta
correcta, solo argumentos. El miedo a equivocarse empez6 a
disminuir. Y entendi que aquella frase escrita en mi cuaderno
tenia razon: la magia se pierde cuando comenzamos a tener
miedo.

Por fin decidi contarlo en casa. Durante la cena, mientras mi
madre hablaba sobre el examen de mi hermano pequefio y las
notas que estaban por venir, senti ese cosquilleo en el estdbmago
que aparece cuando sabes que vas a decir algo importante.
Les expliqué lo del cuaderno. Al principio resumi, como si
todavia dudara de que aquello tuviera importancia. Pero, poco
a poco, fui entrando en detalles: las preguntas, las respuestas
en los margenes, la intervencion de la directora, el profesor
de filosofia, los debates... “;Y para qué sirve eso?”, preguntd
mi hermano. Esa pregunta me hizo sonreir y le expliqué que
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eso nos hacia aprender de verdad. Mi madre coment6 que “lo
importante son las notas” y yo respiré¢ hondo. Antes me habria
quedado callada, antes habria pensado que discutir no valia la
pena, pero ahora no. Respondi con calma: “Las notas importan,
claro, pero no pueden ser lo Unico. ;De qué sirve un diez si no
lo entiendes realmente? ;De qué sirve memorizar si no lo sabes
aplicar en tu vida?”.

Esa noche me acosté diferente. No porque el mundo hubiera
cambiado por completo, ni porque de repente todos entendieran
mi forma de ver la educacién, sino porque yo ya no me sentia
fuera de lugar. Habia comprendido algo esencial: no era un
caso aparte, era una voz mas que habia decidido no apagarse.

El cuaderno sigui6 llenandose durante semanas. Ya no era
mio, era nuestro. Algunos escribian dudas sobre el futuro, otros
sobre el miedo a no ser suficiente, otros sobre el planeta que
dejaremos en herencia... Comprendi que una educacion de
calidad no es solo aprender contenidos, sino aprender a convivir,
a escuchar y a construir juntos el mundo que queremos.

Esa era yo, Marta, una chica de 17 afos que pensaba que
estaba sola. Hoy sé¢ que las preguntas no se pierden como
globos en el cielo. Si alguien se atreve a lanzarlas, siempre
habra alguna persona dispuesta a sostener el hilo.
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CAREPA Y LA CIUDAD APAGADA

Miguel Prado

Lunes, 2 de octubre

Cuando la emision comenzo, Gloria Acevedo estaba sola
en el sotano del instituto de energia social. Junto a la puerta
principal colgaba un enorme cartel azul que decia “OBJETIVO
7: ENERGIA JUSTAY RACIONADA” debajo el lema “Nadie
debe tener mas que otro”. En aquel entonces, dichos objetivos y
finalidades eran dogmas heredados décadas atras por la agenda.

Entro, sentia frio. No deberia estar ahi. Las normas exigian
salir antes del anochecer para reducir el consumo desigual.
Pero la costumbre en aquellos dias era hacer las cosas
cuando nadie miraba. La emision interrumpi6 su dispositivo
de distraccion moral sin previo aviso. No habia logotipo ni
musica, solo un fondo negro y una voz. La voz no gritaba.
No acusaba. No pedia nada. —Si alguna vez te dijeron que
la virtud era peligrosa, escucha —Gloria mir6 a su alrededor,
temiendo que algun funcionario extraviado la encontrara—.
Has crecido en un mundo que llama justicia a la renuncia y
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progreso al estancamiento—. Record6 entonces cuando solia
aprender latin con su abuela y repentinamente record6 la frase
Fiat iustitia, et pereat mundus—. Has obedecido metas que no
miden lo que produces sino cuanto aportas. La transmision
se cortd. Esa noche al regresar a su apartamento encontrd el
ascensor detenido por “cuota mensual de solidaridad energética
vencida”. Subi6 11 pisos por las escaleras, con aquellas palabras
retumbando por su mente.

Martes, 3 de octubre

En Carepa todos estaban satisfechos, pero ninguno
progresaba. Los edificios debian cumplir requisitos técnicos
y estructurales para garantizar la igualdad entre aquellos que
producian y aquellos que consumian. Las fabricas generaban
lo necesario, nunca mas. Se dictaba en los colegios ética de
colectivos e historia de catastrofes.

Para su tesis doctoral, Gustavo Vallejo present6 un innovador
proyecto de generacion fotovoltaica que prometia generar 20
veces mas energia que los paneles solares y las turbinas edlicas.
El rector rechazo la tesis tildandola de irracional.

—Su proyecto generaria injusticia social. No podemos
permitir que un barrio tenga mas luz que otro”.

—Pero produciria mas energia para todos —respondio el.
—Precisamente, la abundancia crea desigualdad.

Desde entonces, Gustavo repara las maquinas viejas. No
inventaba, mantenia.

El vienes, los trenes no llegaron. El domingo, los “centros
de salud y bienestar social” empezaron a usar generadores
de emer-gencia. El gobierno anunciaba sabotaje por parte de
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aquellos que mas comprometidos debian estar con el colectivo.

Gloria comprendié que no era destruccion, solo abandono.
La central eléctrica estaba intacta, con la maquinaria quieta.
Los ingenieros, arquitectos, técnicos no habian sido arrestados,
habian desaparecido.

La ciudad no se detuvo repentinamente, primero se impregné
de silencio. El murmullo al que todos estaban acostumbrados
desaparecié como sinunca hubiese existido. Las calles quedaron
en una quietud constante, por primera vez, el caminar de los
transeuntes se escuchaba mas que las maquinas. Para aquel que
haya vivido toda su vida en Carepa, no le seria extrano.

Gloria lo comprendi6 al abrir el grifo. Nada.

Encendio su dispositivo de distraccion moral: “Reorganiza-
cion en curso. La igualdad requiere ajustes”.

Esa noche, la Emision volvio.
—El mundo en el que vives no teme al mal, teme al capaz.

La sefial no podia venir de la red de distribucion audiovisual.
Se emitia directamente en los dispositivos. Eso era imposible:
todos los sistemas eran unificados desde la reforma de armonia
técnica.

—Te ensenaron que el talento se pedia bajo solicitud, que
la excelencia era una forma de agravio, que producir era robar
equilibrio.

Gloria no se inmut6.

—Hoy se ha visto el resultado. Cuando el que puede dejar
de actuar, el mundo no se vuelve justo, se detiene.

La emision termino con una frase:
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—No estamos destruyendo tu sociedad, dejamos de
sostenerla.

El lunes, el consejo presentd su primer comunicado de
emergencia. Los altos funcionarios consideraron inapropiado
utilizar la palabra crisis. “Distribucion preventiva de
responsabilidad colectiva™: se decret6 el servicio laboral
técnico obligatorio, la reasignacion de competencias en cuanto
a la necesidad social y se suspendio el mérito académico,
tildindolo de “innecesario”.

Gloria fue trasladada al centro eléctrico social. Era
arquitecta. Al presentarse, vio lo que nadie queria admitir. No
faltaba energia, faltaba quien supiera producirla. Los manuales
de uso, protocolos e instrucciones estaban; sin embargo, cada
sistema requeria una decision que ningun reglamento contenia.

Un ingeniero intento reiniciar la turbina.

—E]l programa dice que debe funcionar —se repetia.

La maquina no se movio.

Las maquinas no obedecen reglamentos, obedecen mentes.

Gloria observo el centro de control. Alguien habia dejado un
papel con un manuscrito. Algo considerado ilegal desde hace
tiempo. Solo contenia una frase: Non serviam. En la parte su-
perior destacaba un simbolo de un aguila.

Por primera vez en mucho tiempo, Gloria no sintié6 miedo
sino comprension.

Los trenes no habian dejado de venir. No habia quien los
dirigiera.

Lunes, 8 de octubre
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El problema ya no es de naturaleza técnica sino moral.

El consejo de emergencia publico el protocolo de equilibrio
funcional. No apareci6 en pantallas o en medios de audiovision.
Aparecié en los hogares. Cada individuo debia declarar sus
habilidades y capacidades practicas. No para emplearlas en pro
de la crisis sino para regularlas.

El consejo argumentaba que “la eficiencia genera
dependencia y la dependencia genera desequilibrio”.

Quedo estrictamente prohibida la reparacion de maquinaria
industrial o doméstica. Toda mejora debia ser evaluada y
regulada por el consejo, bajo el precepto de que “una solucion
individual altera la estabilidad del colectivo™.

Gloria recibi6o su funcion: observadora de uso energético
comun. Cumplia la funcion de registrar cuando un individuo
resolviera un problema sin supervision del Estado.

El primer reporte fue enviado a las 13:09 h. Reparacion de
calefaccion no autorizada.

Los vecinos estaban agradecidos. El sistema le reclamaba.
Gloria debia clasificarlo en tres “opciones”: accion solidaria
certificada, intervencion desequilibrada y eficiencia antisocial.

Gloria lo penso, decidié intervencion desequilibrada, el
an-ciano fue citado horas después.

Miércoles, 10 de octubre

Gustavo fue denunciado. No por abandono o sabotaje, sino
por rapidez. Habia reparado un generador en 12 minutos. El
promedio rondaba los 90.

El consejo lo suspendi6 mencionando que ‘“el tiempo
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reducido impide la participacion comun en la solucion a la
crisis”.
Horas después, la emision volvio:

—Cuando la subsistencia depende de aquellos que pueden,
el mundo no les agradece, les oprime. El colectivo no odia la
renuncia, depende de ella. Motivo por el cual la racionalidad
es vista como culpable, pues demuestra que la escasez era
evitable.

La emision se corto.

El oscurecimiento de la ciudad se realizd de manera
fragmentada por zonas. No por falta de energia sino por
una redistribucion preventiva. Los barrios con menor gasto
energético recibian cortes esporadicos para evitar “ventajas
desiguales”.

Fue cuando se comprendio que, cuanto menos funcionaban
las cosas, mas reglamento y limitacion se establecian. Cada
problemdtica generaba una nueva regulacion, la misma
regulacion impedia la reparacion.

Gustavo comprendi6é que la constante reglamentacion no
era génesis de incompetencia sino un mecanismo de defensa.

El sistema no buscaba funcionar, intentaba no requerir de
nadie.

Esa noche, Gloria escribié su primer informe incompleto,
no era capaz de marcar alguna de las tres casillas porque
comprendid que no se estaba gestionando la crisis. Estaban
gestionando a aquellos individuos capaces de resolverla.

Se profesaban y deseaban las mejores de las intenciones
para los ciudadanos de Carepa, pero se les limitaba y sometia
con reglamentacion.
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Sabado, 13 de octubre

El nuevo dia a dia de la ciudad era la disfuncionalidad de las
cosas. De manera extrafia, en algunos barrios habia cosas que
funcionaban. Pero nadie admitia por qué.

Ascensores que misteriosamente operaban fuera del horario
permitido. Neveras frias.

Un escuadron de agentes sociales recibié una denuncia
anonima de posesion ilicita de herramientas en un atico
abandonado. Horas después, fueron confiscadas por ventaja
desigual. El denunciante recibié una remuneracion econémica:
“Concepto: apoyo a la cooperacion social”. El duefio del atico
fue arrestado.

El domingo, los fallos dejaron de ser uniformes. La ciudad
se apag6 de manera total. Todos sufrian lo mismo en el mismo
momento.

El ascensor del bloque 24 funcionaba por las noches, el del
25 no. El agua aparecia en horas de racionamiento.

El consejo denomind los anteriormente mencionados
acontecimientos “variaciones residuales del sistema”.

El vendedor de cigarrillos decia que era suerte, algtn tipo de
fuerza divina que buscaba el favorecimiento de algunos pocos.
Gloria lo llamo6 patrén.

El consejo ordend el aumento de las inspecciones rutinarias
en fabricas y zonas residenciales; sin embargo, mientras mas
buscaban menos encontraban.

La gente no denunciaba, era olvidadiza, se confundian
horarios, modificaban versiones.
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Los individuos de la ciudad colaboraban sin Ordenes,
colaboraban por cooperacion pura. No buscaban mantener al
sistema. Querian ocultar a aquellos pocos que lo sostenian.

Martes, 16 de octubre

El consejo anuncid la solucidon definitiva. Un sistema de
optimizacion autobnomo. Una inteligencia alimentada con los
manuales, libros de historia y protocolos almacenados desde
la creacion de Carepa. No necesitaria individuos, solo datos.
La presentacion del mismo se realiz6 por todos los canales de
radiodifusion nacional. Un locutor con voz animada y un tono
enérgico anunciaba en la radio:

—1La subjetividad y el actuar humano han demostrado ser
causade la creacion de discrepancias y desigualdad en la ciudad.
Es por eso que presentamos el sistema SOA, una inteligencia
que regulara la distribucion de los recursos. Se podra instalar
en las fabricas y centros residenciales.

En la calle, la gente temia los resultados o las consecuencias
que la utilizacion del sistema tendria sobre sus vidas.

Dias después se realizd una prueba en una pequefia estacion
de bombeo. El sistema ejecutd un total de 412 procedimientos
correctos. La bomba se detuvo de manera definitiva.

La ciudad se quedo sin agua.

El consejo lo llam¢é falla experimental. Las posteriores
implementaciones siguieron la misma conducta. Decisiones
coherentes, resultados nefastos.

El sistema siempre eligié la solucidn mas igualitaria entre
las posibles. Rara vez, la que funcionaba. Para que todas las
soluciones sean las correctas, se debe priorizar una cosa sobre
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otra. La maquina no podia preferir.
La gente no protestaba, pero se cuestionaba en voz baja:
—(Cuéndo volvera la normalidad?
—¢(Quién sostendra la sociedad?

Mas tarde esa noche, la emision volvio. Se mostraba en el
fondo negro unas coordenadas.

—No abandonamos el mundo, abandonamos la obligacion
de sostenerlo.

En ese momento, Gloria lo entendio todo.

—La mente no es propiedad publica. Cuando entiendas
por qué cada propuesta de solucion creaba una nueva cadena,
sabras donde encontrarnos.

Gloria comprendi®6 que no desaparecian personas,
desaparecia la obediencia.
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LLAS COSAS PEQUENAS

Almudena Laserna Martinez

El dia que el arbol aparecié en medio del patio, nadie supo
muy bien de donde habia salido.

No era un arbol grande. Tampoco especialmente bonito.
Tenia el tronco torcido, las hojas algo secas y parecia mas bien
uno de esos que el viento arrastra desde algin descampado y
deja olvidado en cualquier esquina. Pero estaba ahi, clavado
justo en el centro del cemento gris del instituto, como si siempre
hubiera pertenecido a ese lugar.

Yo fui de las primeras en verlo porque siempre llego antes
de que suene el timbre. Me gusta ese rato en el que el instituto
todavia no es un enjambre de voces, sino un sitio tranquilo
donde se oye hasta como el conserje arrastra las llaves por el
pasillo.

Me quedé mirando el arbol un buen rato.

El patio era todo cemento. No habia ni una sola sombra en
verano y en invierno el frio se quedaba pegado al suelo como
una capa invisible. Siempre me habia parecido un sitio triste,
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pero nunca lo habia pensado demasiado. Era el patio, ya esta.
Las cosas son como son.

Hasta que ese arbol aparecio.

—¢Y eso? —preguntd Leo cuando llego.
—Ni idea.

—Parece que se ha equivocado de sitio.
Y nos reimos.

A lo largo de la manana, todo el mundo hablaba del arbol.
Los profesores decian que alguien lo habria traido por la noche.
El jefe de estudios estaba convencido de que era una broma
pesada de los de segundo de bachillerato. Otros decian que el
ayuntamiento habia hecho una prueba rara. Nadie sabia nada.

En el recreo, la gente se acercaba a mirarlo como si fuera
una exposicion temporal.

Algunos se hacian fotos.
Otros lo ignoraban por completo.

Pero paso algo curioso: la gente empez6 a quedarse mas rato
en esa zona del patio. Sin darse cuenta, se formaba un pequefio
circulo alrededor del arbol. Nadie se sentaba en el suelo —
porque estaba sucio y frio como siempre—, pero aun asi, algo
hacia que ese punto fuera diferente.

Yo me apoy¢ en el tronco.

Noté la corteza rugosa en la espalda y pensé que era la
primera vez que tocaba algo que no fuera hormigdén en ese
patio.

Y me dio un poco de vergilienza que eso me pareciera raro.
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Al dia siguiente, el arbol seguia ahi.

Y al siguiente.

Y al otro.

Nadie vino a quitarlo.

Nadie vino a reclamarlo.

Simplemente, el arbol empez6 a formar parte del instituto.

Fue Sara la que llevo una botella de agua y lo regd por
primera vez. Sin decir nada. Se agachd, ech¢ el agua y se fue.

Al dia siguiente, alguien mas lo hizo.
Y luego otra persona.

Sin organizacion, sin carteles, sin que nadie mandara nada.
Solo pasaba.

Como si todos entendiéramos que, si el arbol estaba ahi, lo
minimo era cuidarlo.

Un viernes, al volver del recreo, vimos un cartéon apoyado
en el tronco. Ponia con rotulador negro:

“Si esto puede crecer aqui, imagina lo que podriamos hacer
nosotros.”

Nadie firmo.

Pero todos supimos que no era una broma.

A partir de ahi empezaron a pasar cosas pequefias.
Muy pequefias.

Pero imparables.

Primero, alguien llevo una bolsa y empez6 a recoger papeles
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del patio mientras hablaba con sus amigos.
Luego, otros hicieron lo mismo.

Después, empezaron a aparecer botellas reutilizables en vez
de latas.

No porque nadie lo hubiera ordenado. Simplemente, parecia
que el arbol nos estaba mirando. Y resultaba incomodo tirar
cosas al suelo delante de €l.

Un lunes, el profesor de filosofia dio la clase sentados
alrededor del arbol.

Otro dia, la profesora de biologia explicé como funcionan
las raices usando el propio tronco como ejemplo.

El conserje puso un banco al lado.

Y sin darnos cuenta, ese trozo de cemento gris dejo de ser un
lugar de paso y se convirtié en un lugar donde quedarse.

Un lugar donde la gente hablaba.

Donde se sentaban juntos personas que normalmente no se
mezclaban.

La chica nueva de Marruecos empezo a traer datiles y los
compartia alli.

Ivan, que siempre comia solo, se sent6 un dia y alguien le
hizo sitio.

Lucia dejo6 de pasar los recreos en el bafio y empez6 a venir
al arbol.

No sé cuando pasé exactamente, pero el patio ya no parecia
tan triste.

Un dia me di cuenta de que hacia semanas que nadie habia
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tirado un papel al suelo.
No porque hubiera més papeleras.
Sino porque algo habia cambiado en nosotros.
Todo por un arbol que nadie habia pedido.

Una mafiana, mientras estaba apoyada en el tronco, pensé en
lo raro que era que necesitaramos algo tan simple para empezar
a comportarnos diferente.

El mundo seguia igual fuera del instituto. Las noticias
seguian hablando de incendios, de guerras, de desigualdades,
de plastico en el mar. Pero dentro de ese patio, pasaba otra cosa.

Y no era magia.

Era eleccion.

Elegiamos cuidar.

Elegiamos respetar.

Elegiamos sentarnos juntos.
Elegiamos no mirar hacia otro lado.

Empecé a preguntarme cudntas cosas eran “como son” solo
porque nadie se habia parado a

cuestionarlas.
Como el patio de cemento.
Como la costumbre de no hablar con quien no es de tu grupo.

Como tirar algo al suelo pensando que “total, un papel mas
no cambia nada”.

Pero si cambiaba.
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Porque si un arbol podia cambiar la forma en la que nos
comportabamos, entonces quiza no hacian falta cosas enormes
para cambiar el mundo.

Quiz4 hacian falta cosas pequenas.

Y que alguien se atreviera a ponerlas en medio.

Un jueves, alguien llevo tierra.

El viernes, aparecieron dos plantas mas en macetas.

La semana siguiente, el director pidi6 permiso al
ayuntamiento para plantar arboles de verdad en el patio.

Cuando nos lo dijo en la asamblea, todos aplaudimos como
si hubiéramos ganado algo importante.

Y en realidad, lo habiamos hecho.
Habiamos ganado la sensacion de que podiamos cambiar un
sitio.

Y si podiamos cambiar un sitio, quizd podiamos cambiar

mas.

Ese dia entendi algo que nunca me habian explicado en
ninguna clase: que las cosas no cambian porque alguien
importante lo diga, sino porque muchas personas normales
empiezan a hacer algo distinto.

Y que lo dificil no es hacer algo grande.
Es atreverse a empezar por algo pequeiio.
El 4rbol ya tenia hojas mas verdes.

O quizé yo lo veia diferente.

Una tarde me quedé sola en el patio después de clase. Me
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senté en el banco y mir¢ alrededor.
Ya no era un espacio vacio.
Era un lugar lleno de historias que habian empezado ahi.
Pensé en Sara regando.
En el cartén an6nimo.
En la bolsa recogiendo papeles.
En la gente sentandose junta sin planearlo.
Y entendi que nadie habia querido dar una leccion.
Solo alguien habia puesto un arbol.
Y el resto lo habiamos hecho nosotros.

Me pregunté qué pasaria si empezaramos a hacer eso fuera
del instituto.

Si en vez de esperar a que “alguien” solucionara las cosas,
empezaramos a poner nuestros propios arboles en medio.

En casa.

En el barrio.

En la ciudad.

En nuestras conversaciones.

En la forma de tratar a los demas.

Quiza el mundo que queremos no empieza con discursos.
Empieza con gestos que parecen ridiculos.

Como regar un arbol que nadie ha pedido.

Como sentarte al lado de alguien que siempre esta solo.
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Como recoger un papel que no has tirado tu.

Como decidir que el sitio donde estas puede ser un poco
mejor porque tu estas ahi.

El ultimo dia de curso, alguien colgo otro carton del arbol.

Decia: “No esperes a que el mundo cambie para empezar a
comportarte como si ya lo hubiera hecho.”

Me quedé mirandolo un buen rato.

Y pensé que, al final, el 4rbol no habia cambiado el patio.
Nos habia cambiado a nosotros.

Y eso, quiza, era lo mas importante.

La curiosidad se me hacia como un fuego que nadie encendia.
Las preguntas las comparaba con globos que se pierden en el
cielo.
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