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Presentación 

 
Este año 2015 concluye el plazo que los líderes del mun-

do, reunidos a comienzos de este siglo en las Naciones Uni-

das y a través de la llamada Declaración del Milenio, se pu-

sieron de acuerdo en una esperanzadora visión para el futuro 

de la humanidad. 

Ocho objetivos y una serie de metas mensurables, y con 

plazos fijados de antemano, fueron las bases establecidas 

para resolver grandes desafíos del desarrollo. Allí se plasma-

ron los Objetivos de Desarrollo del Milenio (ODM). Una 

promesa de defender los principios de la dignidad humana, 

igualdad y equidad, y de librar al mundo de la pobreza ex-

trema. 

Llegados hasta aquí es cierto que se han conseguido 

avances importantes: reducción de la pobreza, acceso a la 

enseñanza, mayor igualdad entre sexos, mejoras en los indi-

cadores de salud, acceso a recursos naturales y, en particular, 

al agua. Pero a pesar de estos avances, que ofrecen nuevas 

oportunidades, queda todavía mucho por hacer. 

Esa reflexión sobre los Objetivos son los que, en estos 

últimos años, el premio de cuentos de la Fundación Mainel 

ha ofrecido al pensamiento y creación literaria de nuestros 

jóvenes concursantes. Una vez más, el fruto recogido ha 

sido abundante y satisfactorio. Y por ello nos sentimos espe-

ranzados con la labor realizada. Son muchos los participan-
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tes, de ámbito nacional, que han aportado su particular vi-

sión sobre el remedio necesario para eliminar las desigualda-

des existentes en el mundo de hoy, y donde el lugar de na-

cimiento no ha de implicar mengua alguna sobre la igualdad 

de oportunidades para el desarrollo personal y social. Ellos, 

con sus relatos, nos recuerdan que la mano que puede ayu-

dar está al final de nuestro brazo y que Dios nos regaló, en la 

Creación, dos manos, una para que trabajemos y otra para 

que ayudemos a los demás. 

Vicente Emilio López Castell 

Presidente de la Fundación Mainel
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RECUERDOS DE COLORES 

Gadea Sanz del Campo 

 

 

Me despierto, mirando como todos los días, aquel cor-

cho que almacena recuerdos en forma de fotografías, la 

silla inundada por ropa, que raramente mi madre no ha re-

cogido, o aquel escritorio en el que paso horas estudiando, 

para satisfacer a mis queridos padres. Pero todo ha cambia-

do, la esperanza y la felicidad inunda mi casa en un intento 

de esconder el miedo y el dolor que provoca mi enferme-

dad. Todos piden algo que ni ellos pueden cumplir, luchar, 

luchar por aferrarme a la vida ¿pero para qué? Tengo un 

noventa y siete coma nueve por ciento de probabilidad de 

morir, y quieras o no te duele, no solo el cáncer que amena-

za con matarme si no la culpabilidad de dejar así a mis pa-

dres, destrozados. Hay un momento en la vida de cualquier 
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persona en el que te paras a pensar qué demonios estás 

haciendo o simplemente, que quieres para ti. Yo tengo esos 

momentos continuamente aturdiendo mi cabeza, como si 

mil palabras rebotaran de un lado para otro, sin rumbo ni 

dirección. Tengo tantos planes, y tan poco tiempo que me 

arrepiento de no haber empezado antes a ¿realizarme a mí 

misma? supongo que esas son las palabras adecuadas. 

Desayuno y sucumbo al diario interrogatorio de mi ma-

dre, con sus típicas preguntas de: ¿Estás bien? ¿cómo has 

amanecido? ¿te duele algo? Es abrumador a la vez que ago-

biante. Voy de vuelta a arriba a cambiarme. Estar muriéndose 

no es una excusa para no ir a clase. 

Mi madre ya está abajo, esperando con aquella camio-

neta oxidada que ha visto más mundo que yo. Dirección al 

instituto puedes contemplar los extraordinarios campos, los 

árboles que el viento mueve con un ritmo suave y delicado. 

Mi mente se llena de recuerdos que quiero volver a repetir 

durante el resto de mi vida, quizá estar así, enferma, me 

hace verlo todo más… ¿nítido? Estar al borde entre la vida y 

la muerte tiene cosas buenas, pero muchas más malas. 

—Cariño, ya hemos llegado —dice mi madre con ese 

tono delicado que me ha sacado de dentro de mi mente. 

Bajo del coche, no sin antes haber depositado un cálido 

beso en su sien que corresponde con una alegre sonrisa. 

A primera hora tengo Historia, es una interesante clase pa-

ra empezar el día. 

—Si Colón no hubiera descubierto América ¿qué creéis 

que hubiera pasado? Jane ¿puedes contestar tú? ­me mira 
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retándome. Toda la clase se ha girado y sus miradas cla-

vadas directamente en mí me perturban. 

—Pues…—digo aclarando mi garganta y colocándome 

correctamente en la silla, con gesto de nerviosismo. —Las 

cosas de una forma u otra se descubren, el tiempo lo dice 

todo. Si Colón no hubiera descubierto América lo hubiera 

hecho otro. Él tuvo esa “suerte” de encontrarlo, pura suer-

te. Pero claramente ésta es mi opinión. 

—Buena respuesta señorita, una respuesta diferente… —

dice riendo. 

Suspiro aliviada, y toda la gente vuelve a posar sus atentas 

miradas en el profesor, menos un chico que sigue sonriendo 

mientras yo evito su penetrante e incesante mirada en mí. 

Las clases han pasado de forma lenta y pesada. Mi ma-

dre como cada tarde a la misma hora, puntual, ha venido a 

por mí y, cómo no, trae consigo sus típicas preguntas, que 

yo evito con desgana. 

Ya en casa, las paredes del salón de color beis provocan 

que sea un lugar cálido y acogedor, donde puedes pasar las 

tardes leyendo o relajándote en el cómodo sofá. Tenemos 

visita, mi prima más pequeña ha venido con su madre, ella 

sufre la enfermedad de Wilson, todos los órganos que son 

afectados dejan de funcionar bien, como el cerebro. Y verla 

así me destroza por dentro, como si miles de agujas se posa-

ran en mi corazón, ella desprende ternura y cualquiera de los 

que estamos aquí desea cambiarse por ella, solo por evitarle 

un sufrimiento más. Seguramente es horrible no acordarse 

de las cosas, de tu familia, de tu dolor... pero la vida es 
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injusta con personas que no lo merecen y yo no puedo cam-

biar el rumbo que toma la vida de cada persona. 

Nos sentamos en el sofá, la pequeña Anna está enci-

ma de las piernas de su madre, jugueteando con sus dedos 

el pelo que tiene sobre el hombro. Empiezan a hablar mien-

tras yo atiendo interesadamente la conversación. 

—¿Y qué tal la niña? —pregunta mi madre indiscretamen-

te. 

—Peor que nunca, ya no sabemos dónde buscar ayuda, 

los médicos prometen su atención pero no es suficiente. —

Unas lágrimas amenazan con salir de sus ojos. 

—Esto no se lo merece nadie, amor —dice mi madre in-

tentando calmarla con su tono suave y esperanzador. 

Subo a mi habitación después de despedirme de mi tía y 

Anna, ya que aquella situación me supera desde todos los 

aspectos. Me tiro en la cama y me paro a pensar en lo impo-

tente que me siento en este momento, quiero ayudar pero las 

ideas no fluyen por mi cabeza, sólo juguetean con mis pen-

samientos para distraerse un rato. Decido acostarme pero 

con la incesante tortura de mi impotencia. Lo mejor es vivir 

el día a día. Sin importar lo que digan, la vida es corta y nunca 

sabes cuándo verás a una persona por última vez. 

Levantada, duchada y lista para empezar un nuevo día 

bajo las escaleras con entusiasmo, ya que hoy entregan las 

notas y empieza un magnífico verano, lleno de análisis, 

pruebas y otras cosas que no quiero volver a pasar y que no 

le deseo a nadie. Mi padre con un acogedor abrazo se des-

pide de mí para irse a trabajar y mi madre se queda en 
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casa pendiente de mí, como si tuviera siete años. Lo agra-

dezco, pero es una pérdida de tiempo innecesaria: los médi-

cos, mi madre y hasta yo sabemos que esto no va a durar mu-

cho. 

Salgo a dar una vuelta con el permiso de mi madre, ya que 

si me busca y no me ve en casa le da un paro cardíaco. Cruzo 

un par de calles y veo a unas mujeres repartiendo pasteles a 

cambio de dinero para luchar contra el cáncer de mama. 

Se me ha encendido una bombilla en mi cabeza, ¡lo tengo! 

Sé cómo ayudar a Anna. 

Llego a casa, me siento rápidamente en la silla y saco un 

papel del cajón que hay en mi mesa. Empiezan a fluir ideas 

por mi cabeza, como gotas de lluvias infinitas. 

Mi idea no va a curar su enfermedad, pero le va a ayudar, 

ella tiene tantas esperanzas en la vida. Ese brillo en los ojos 

que expresa amor es algo que yo no voy a tener nunca, 

tiene tantas ganas de vivir que no puedes evitarlo, evitar ayu-

darla. 

Tengo un plan, recaudar todo el dinero posible, con ayuda 

de más personas. Ya sé no es un super plan, pero la va a ayu-

dar a vivir más tiempo, a degustar los deliciosos sabores de 

la vida: la adolescencia, los recuerdos con el paso del tiem-

po, las personas que vas conociendo y vas queriendo cada 

día más... A eso me refiero, se merece más de lo que le dan, 

igual no va a ser como las demás personas, “normal”, pero a 

largo plazo, cuando su dolor se calme ella será mucho más 

feliz. Lo sé, suena irónico: una chica con cáncer que en vez 

de ayudarse a sí misma, ayuda a otras enfermedades. 
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No sé por dónde empezar: ¡tengo tantas cosas que pla-

near y tanto que ayudar! Empiezo bajando a contárselo a mi 

madre, para que aporte su ayuda, ya que sola nunca lo 

voy a conseguir. 

Después de un tiempo contándole todo lo que tengo en 

mente para ayudar a Anna, me sonríe y asiente con la ca-

beza en modo de aprobación y me ha ofrecido su ayuda, 

cosa que agradezco y que no voy a rechazar. Empezamos 

llamando a mi tía para que lo difundiera, y también para 

que diese su aprobación, ya que es su hija la que va recibir la 

ayuda. 

—Hola tía. —Sonrío aunque ella no lo esté viendo. 

—Hola cielo, dime ¿para qué llamas? —dice en tono ale-

gre, ocultando la tristeza. 

—Había pensado una cosa para la pequeña Anna. 

Le cuento todo lo que mi madre y yo hemos decidido, y 

ella con mucha alegría nos ha dicho que nos va a ayudar, que 

gracias por nuestro apoyo y muchas cosas más que daba a 

conocer lo feliz que está. 

Ya es un día nuevo, al tener todo aprobado mi madre ha 

planeado con mi tía y su marido una comida para hablar so-

bre el tema de la recaudación. Hemos quedado a las dos 

para hablar de ello. Según mi madre mi tío está muy ilusio-

nado con la idea, pero que no puede estar muy pendiente 

por cuestiones de trabajo. Son las doce del mediodía y con 

una ganas enormes de empezar, me ducho y me voy prepa-

rando para la comida más importante para Anna. 
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Han pasado las horas con rapidez por las ganas que ten-

go de irme ya hacia el restaurante. Mi madre me anuncia que 

era hora de ir y yo bajo las escaleras como un caballo, llego 

rápido a la entrada de la casa. 

Hemos llegado al restaurante, mis tíos se han molesta-

do en reservar una mesa, por la importancia de la comida. 

Nos damos dos besos en la mejilla cada uno y nos sen-

tamos en nuestras respectivas sillas. 

Después de una agradable comida, hablando de lo bueno 

y lo malo de la idea hemos llegado a una conclusión, esto 

tiene que ser cuanto antes, ya que quieren que la pequeña 

Anna sufra lo menos posible el peso de su enfermedad, algo 

así como suavizar la caída. 

Son las seis de la tarde y estoy aburrida. Mi madre por 

primera vez desde que estoy enferma me ha dejado sola en 

casa, esto es un gran logro. No tengo a quien llamar, na-

die con quien compartir ideas de adolescentes locas o sim-

plemente nadie con quien hablar. Hablando más claro no ten-

go amigas en las que apoyarme. He decido dar una vuelta 

para despejarme y respirar aire puro, no el reutilizado de 

mi casa. Así también puedo coger ideas para todo lo que 

estamos haciendo. 

Camino tranquilamente, metida en mis pensamientos, 

como siempre, hasta que escucho una voz gritándome que 

parase. 

—¡Hey, para! —dice sin aire. Me doy cuenta de que viene 

corriendo. 
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Con mucha intriga me doy la vuelta, veo al chico de mi 

clase que no paraba de sonreír cuando di a conocer mi res-

puesta sobre Colón. Qué extraño ¿qué quiere de mí? primero 

en clase y ahora por la calle, llegaré a pensar que es un acosa-

dor. 

—Te busqué después de clase... para felicitarte por tu res-

puesta —dice sin aire por la carrera que ha hecho hacía mí. 

—Eh...muchas gracias, —sonrío— pero me temo que no 

sé quién eres. 

—Ay, es verdad, qué torpe. Lo siento. Soy Álvaro, no me 

conocerás porque soy nuevo desde hace poco. Y tú eres… 

—dice intrigado. 

—Jane, Jane a secas. —Lo digo porque muchos me 

llaman por mi apellido, o por apodos estúpidos. 

—Encantado de conocerte Jane a secas —ríe divertido. 

Vamos a comer un helado. Sentados ya en la silla, le hablo 

sobre mi prima Anna, tampoco es que tuviera mucha varie-

dad sobre la que hablar. Le cuento sobre su enfermedad y 

lo que hemos empezado para ayudarla. Él con entusiasmo 

dice que quiere ayudar, que donde sea, él va. Me parece 

muy atento por su parte, y con mi sonrisa que nunca suelo 

sacar, exacto la sonrisa de alegría, le doy las gracias. 

Ya estoy en casa. Mi madre todavía no ha vuelto así que 

decido acostarme; he pasado un largo tiempo con Álvaro, 

cosa que ha sido de gran ayuda, sólo por sacarme de mi 

burbuja antisocial que él ha logrado traspasar con su lado 

extrovertido y atrevido, cosa que me gustaría tener. 
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He dormido demasiado, ya es por la mañana, hace tiempo 

que no duermo tanto como hoy o bueno hoy y ayer. 

Bajo y me dirijo a la cocina, donde mi madre está pre-

parando unos deliciosos huevos fritos que abren todos mis 

sentidos. Me dice que hoy saldremos a la calle a “reclutar” a 

gente que quiera ayudar, mis tíos se han ocupado de los carte-

les y del sitio donde estacionarnos. 

Me da el cartel que vamos a repartir. Pone: “¡ayúdame! 

me encantaría acordarme de mis padres cuando los veo”. Es 

muy bonito, tiene una foto de la niña con un vestido azul 

marino, mientras ella lleva el pelo recogido con una pinza. 

Le envío un mensaje a Álvaro que dice que a las cinco 

este en la plaza, que vamos a empezar. Él me ha respondido 

con un allí estaré y un emoticono de una sonrisa. De verdad 

se le ve concienciado, él no es nada de ella, sólo lo hace 

por ayudar, pocas personas se encuentran así hoy en día. 

Ya han llegado las cinco y cuarto y Álvaro no aparece 

por ninguna parte, mi madre me dice que deje de buscarlo, 

que no va a venir y que no le culpe, ya que Anna no es nada 

suyo y no tiene porque ayudarla. De repente aparece corrien-

do con una camisa a cuadros y unos pantalones vaqueros 

rasgados grises. Pidiéndome como unas trescientas veces 

perdón. Empezamos a parar a la gente y a dar los folletos que 

han hecho mis tíos. 

Ya ha llegado la noche. Hemos tenido bastante éxito, mu-

cha gente quiere ayudar y nos han dicho que nos van a llamar 

para ingresar dinero, o algunos van dando poco a poco. Estoy 

ya en mi cama, tirada, ha sido un día agotador y mañana ten-
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go visita con el médico. He de recoger unas pruebas para ver 

si mi cáncer ha crecido. 

Un día nuevo empieza, y con ello muchos sueños. Ya es-

toy vestida para ir al médico, mi madre está abajo con la 

camioneta, esperando. Llegamos al hospital, un enorme 

edificio blanco, con algunas partes naranja y con un 

enorme cartel que pone Hospital Infanta Leonor. ¡Exacto! 

vivo en Madrid. Entramos por las grandes puertas que dan 

paso a un lugar donde se respira esperanza, amo este lugar, 

no por ser el lugar que va a dictar mi sentencia de 

muerte, si no por el saber que aquí nacen nuevas vidas o 

porque las personas tienen una segunda oportunidad. 

El médico ha llegado enseguida, ya era una paciente habi-

tual. No viene con cara de traer buenas noticias, al contrario. 

—Hola chicas, tengo malas noticias. —Dice preocupado. 

Mi madre traga saliva y yo nerviosamente me he quedado 

paralizada, sentada en la silla enfrente de él, donde sólo nos 

separa una mesa blanca. 

—El cáncer ha crecido. Jane no responde bien a los 

medicamentos. Así que un par de médicos y yo hemos deci-

do cambiarle la medicación. 

—Eso significa que me tendré que seguir drogando —digo 

irónica. 

El médico sabe cómo es mi actitud, sabe que esta situa-

ción no es buena, sabe lo mismo que yo, que no voy a salir 

viva de esto. No puedo estar alegre, pero no voy a mostrar 

lo malo que es para mí esta situación. Se la empeoraría a mi 

madre y es lo último que quiero. 
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Hemos llegado a casa, después de que el médico nos 

haya dado las instrucciones de cuándo y cuánto me tenía 

que tomar, me acuesto en la cama, como siempre mi vida se 

desmorona por momentos, no es algo nuevo. Soy pesimis-

ta, pero también realista. Las lágrimas empiezan a brotar de 

mis ojos, ahora toca llorar en silencio como ya es de cos-

tumbre. Esto me está matando, no sólo el cáncer si no mi 

mentalidad, la que es imposible de cambiar. Llaman a la puer-

ta de mi habitación, seco mis lágrimas rápidamente porque 

seguramente es mi madre. Para mi sorpresa es Álvaro que 

ha venido a pedirme otra vez disculpas. Quiero contarle to-

do lo que me ocurre, todo lo que pasa por mi vida y que la 

cabeza me va a explotar por una sobrecarga de datos, pero 

sigue siendo un completo desconocido. Se ha fijado en 

mis lágrimas, cosa que yo maldigo. 

—Hey Jane ¿qué pasa? —pregunta preocupado. 

—Álvaro, déjalo. Son problemas míos. —Agacho la cabe-

za. 

Me abraza así porqué sí, aunque es lo que necesito, sen-

tir el apoyo de alguien, y ahora mismo lo siento. Mi corazón 

se relaja después de todas las tensiones, mis nervios se cal-

man y mi sangre deja de arder de la rabia. Sintiéndome 

cómoda con esa situación, le cuento a Álvaro todo lo que 

pasa y porqué se lo he ocultado, el atiende expectante, sigue 

sin entender muchas cosas pero con el paso del tiempo sus 

dudas van a ser resueltas. Le cuento que mi cáncer ha creci-

do y que ningún muro puede pararlo. Se me saltan las 

lágrimas, no puedo retenerlas ahí dentro, pegan chillidos 

por salir de mis ojos. 
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—No  te  preocupes. Cuando  todo  se  vuelve  oscuro 

aparecen las estrellas. Siempre hay alguna esperanza. —

Sonríe con ternura. 

Álvaro se ha ido, hemos estado toda la tarde entre risas, 

mi madre nos trajo un plato con una suculenta merienda, y 

nos la comimos sin rechistar. 

Me levanto despacio de la cama, hoy no me siento con 

tantas fuerzas como otros días. Efectos colaterales del 

cáncer, unos días te levantas saltando y otros no puedes ni 

levantarte. Mi madre me ha traído el desayuno a la cama, la 

visita al médico la ha preocupado. 

—Hoy no vas a ir a repartir folletos, tienes que quedarte 

en la cama —dice seria a la vez que comprensiva. 

—Mamá, tengo cáncer, no parálisis en las piernas. 

Mi madre negó con la cabeza. Estoy dispuesta a ir, la idea 

ha sido mía y yo quiero estar ahí para ayudar. 

Sigo aquí en la cama, después de suplicarle un buen rato a 

mi madre, ha cedido. Le envío un mensaje a Álvaro para 

avisarle y ya de paso para darle las gracias por lo de ayer. El 

me contesta que no es nada, que los amigos se apoyan. 

Una entre sus frases que me ha hecho pensar, ya somos 

amigos, sonrío por la idea de tener a alguien y que me com-

prende. 

Ya es hora de irse y Álvaro ha venido a por mí y todo, 

para asegurarse de que no me pusiera nerviosa por si él llega 

tarde. 
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Empieza a dar resultado, la gente se para, algunos echan 

dinero otros paran a hablar con mi madre para ingresar des-

de el banco. Álvaro ayuda mucho, se va a otros lugares de 

la ciudad a repartir los folletos, para hacernos escuchar. 

Ya es medianoche, no puedo dormir y es agobiante. Ma-

ñana viene Anna y Álvaro, ya que le he prometido a él que le 

iba a presentar a la niña, se le ve ilusionado con la idea de co-

nocer a la persona que está ayudando. 

Un bonito sol madrugador se asoma por mi ventana, hoy 

estoy mejor que ayer, no creo que sea por la buena noticia de 

mi cáncer, pero hay que aprovechar el día todo lo que pue-

da, porque cada día es limitado e irrepetible. 

Mi madre ha llegado con su vestido blanco y su carmesí. 

Trae consigo la bandeja de mi desayuno y una falsa sonrisa 

que me anuncia que hay malas noticias. 

—Cariño, el médico me ha llamado diciendo que te 

tendrás que quedar en el hospital unos días, para hacerte unas 

cuantas pruebas. 

No es una novedad, he llegado a estar meses ahí dentro, 

pero está vez noto que va a ser distinto, mucho peor que las 

últimas veces. 

—Está bien —digo sonriendo forzadamente. 

— Cuando puedas haz la maleta. 

Saco la maleta que no está fuera de mi alcance, ya que es 

costumbre esto de ir de hospital en hospital, buscando una 

cura para algo incurable. 
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Ya después de hacer la maleta, ha venido Álvaro. En un 

segundo le conté que tengo que irme al hospital y él promete 

ir a visitarme todos los días cosa que agradezco, para no 

hundirme en mi profunda soledad. 

Álvaro y Anna han estado jugando los dos un rato, como 

dos niños pequeños. Eso sí, Álvaro peor que Anna, no me 

puedo imaginar que alguien de diecisiete años pueda llegar a 

ser una persona tan infantil, a la vez que divertida, ya que a 

Anna se la ve feliz. 

Era la hora, se han ido todos menos mi madre que está 

dispuesta a llevarme. Me subo en la camioneta y damos 

rumbo al hospital, donde voy a pasar un largo tiempo, por-

que esto no es a corto plazo. 

Llegamos, vuelvo a ver el mismo paisaje, que ya lo tengo 

como repetitivo y pesado, es una clasificación personal. Subo 

a la habitación que me corresponde después de que mi madre 

hablara con la simpática recepcionista que siempre tiene una 

sonrisa en la cara, contagia su alegría a los pacientes. Ha lle-

gado el médico con unos papeles en las manos y se acerca a 

mi madre y a mí. 

—Jane   descansa   esta   noche, tienes   que   recargar   las   

pilas, mañana empezarán las pruebas —dice con un trocito de 

esperanza. 

Mi madre me dice que mi padre va a venir ahora, que 

mañana no va a trabajar por quedarse aquí, conmigo, es 

mejor en estas situaciones estar acompañado de buenas com-

pañías. 
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Estoy dormida hasta que un profundo beso se hunde en 

mi frente, sé que es mi padre así que le digo que gracias. 

Gracias por no ir mañana a trabajar, por cuidarme, por 

preocuparse por mí, gracias por todo lo que hace, que es sa-

carnos adelante. 

Las cortinas de la habitación estaban corridas, pero mi 

inquietud me ha hecho levantarme. Estoy preparada para la 

tormenta de hoy. 

Estoy sentada en la camilla aburrida, no puedo salir de 

aquí si no el castigo no va a ser muy agradable. Mi padre 

poco a poco va abriendo los ojos, comprendo que esté cansa-

do, hace todo lo posible por nosotras, y no es trabajo fácil. 

Le despierto con una sonrisa que me ha devuelto con gusto. 

—Voy a la cafetería a por un café, pediré que te trai-

gan el desayuno —dice mientras se despereza y sale por la 

puerta de la habitación. 

Al cabo de un rato ha llegado la enfermera, que es un 

poco antipática, con el desayuno. 

¡Menos mal! ya pensaba que me acabaría comiendo los si-

llones de la habitación. La puerta de la habitación se abre, mi 

padre ha vuelto con el café en la mano y unos pelos de 

recién levantado, que son los que yo suelo llevar todos los 

días. 

—El médico me ha dicho que vendrá en quince minutos 

—dice sonriendo. 

Nerviosa por querer saber el resultado de las pruebas, 

sonrío tiernamente y agacho la cabeza sin saber qué hacer, 

la verdad quiero estar en silencio, que mis pensamientos no 
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resuenen por todos los lados de mi cabeza, pero es tarea im-

posible. 

Los recuerdos de estos días: Álvaro, Anna, mi madre y 

mis tíos van reinando en mi cabeza. Solo quiero desconec-

tar no saber nada del mundo, sentir cómo es no tener cáncer 

por unas milésimas de segundo, tener una vida normal 

donde no tenga que pensar en que igual al día siguiente 

puedo morirme. Mi vida ha pasado por tantos momentos 

felices que no puedo ni nombrarlos, pero tengo que admitir 

que nunca he tenido el día más feliz de mi vida. 

El médico ha venido y me lleva a una sala, que la ten-

go muy vista, ya que todas son iguales o parecidas. Estoy 

nerviosa, para qué negarlo, pero esto es con lo que tengo 

que cargar durante lo que me queda de vida. 

Después de unas cuantas pruebas, llego a mi habitación 

agotada por el esfuerzo y veo a Álvaro sentado en el sillón. 

—Te  prometí  que  vendría, y  yo cumplo todo lo que 

prometo —sonriente me guiña un ojo— ¿qué tal las prue-

bas? 

—Espero que bien —contesto nerviosa. 

—Tengo una buena noticia para ti, que seguro que te ale-

gra la existencia. 

—¿Has descubierto una cura contra el cáncer? 

—No —dice decepcionado— hemos recaudado lo sufi-

ciente como para someter a Anna a unas operaciones, que le 

pueden salvar la vida. 
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Lo abrazo lo más fuerte posible, retiro lo que he dicho an-

tes. Ya tengo el día más feliz de mi vida, y ese día es hoy. 

Álvaro tiene razón, siempre hay esperanza. Y Anna es la 

estrella que ilumina mis noches oscuras. 
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LA ÚLTIMA CARTA 

Sofía Bilancioni López 
 

 

Un nuevo día, concretamente lunes por la mañana. Marta 

se despierta y se prepara para ir al colegio. Eran las 7:45 y 

hacía más o menos unos ocho grados. Marta se iba hacia la 

parada, una vez allí, tuvo que esperar unos diez minutos y al 

final  cuando subió… 

—¡Puf! Estoy harta, siempre llega tarde —dijo Marta— y 

encima hoy que tenemos examen a primera hora. 

—¿Has estudiado? —dijo Alba. 
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—¡Pues claro! Pero ese no es el tema —dijo irritada— es 

que no puede ser que llegue tarde y que encima luego son 

cuarenta y cinco minutos de autobús.  

Marta y Alba eran de las pocas niñas que vivían lejos del 

colegio y, por tanto, un autobús escolar les llevaba hasta allí. 

Ya, es verdad…  pero bueno por lo menos nos trae —dijo 

Alba— hay que ver el lado positivo… 

Al fin llegaron y fueron corriendo hasta su clase, pensando 

que ya había empezado el examen, se dieron cuenta de que las 

mesas no estaban separadas y que todo el mundo estaba rien-

do, hablando, cantando… 

—¿Qué pasa? —dijo Marta  

—¡Que no hay examen! —dijo Eli. —Resulta que Mª Do-

lores, dice que nos tiene que explicar una cosa muy importan-

te. 

—Pues ya tiene que ser importante… porque me lo sabía 

genial. 

En ese momento la profesora de lengua, Mª Dolores, en-

tra… 

—Bueno chicas, os explico: nuestro colegio ha sido elegi-

do para hacer un proyecto del Ministerio de Educación lla-

mado “unidos por las letras” este proyecto va de que unas 

pocas niñas de este colegio… 

—¡Y quiénes son!— interrumpió Irene. 

—Ahora luego lo digo… —dijo Mª Dolores— bueno si-

go… estas niñas van a tener que escribir unas cartas a otras 

niñas que se asignarán. Éstas viven en diferentes países, con 
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diferentes culturas, estarán enviándose cartas durante tres 

meses, una vez a la semana, y al final las niñas elegidas se re-

unirán y  harán una especie de conferencia donde cada una 

explicará su  experiencia… 

—Y ¿cómo nos comunicaremos si no sabemos las mismas 

lenguas? —dijo Alba. 

—Pues depende de dónde sea la niña, puede ser en espa-

ñol o inglés, además las niñas elegidas van a ser buenas estu-

diantes de manera que esto no les influya en sus estudios. 

—Bueno y ¿quiénes son las elegidas? —dijo Irene. —

Seguro que son Vero e Inés… —añadió en voz baja. 

—¡Pues no! Que te he oído —dijo Mª Dolores—  solo es 

una de esta clase y las demás están en otros cursos y clases. La 

elegida es Marta  

—¿Yo? —dijo Marta. 

—Sí. Tú —dijo Mª Dolores. —Sí y además te to-

ca…Na…maha…semi… Sabiha…tiene 12 años y vive en… 

¿Guinea? Qué raro normalmente no son de países en esas 

condiciones… ¡bueno pero podréis hablar en español! 

—Vale pero qué le cuento… no sé qué decir… ¿y para 

cuándo es? —dijo un poco dudosa. 

—Tranquila… sólo te presentas y le cuentas dónde vives y 

ya  está. ¡Ah! y es para el próximo lunes. 

Cuando llegó a su casa Marta le contó a su madre lo suce-

dido y su madre se mostró entusiasmada. Se ofreció para ayu-

darla. Juntas se pusieron a hacer la carta: 

13 de febrero 2015 
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Madrid  

“Querida Namahasemi: 

Soy Marta Martín Biaggiotti y tengo 13 años, vivo en Madrid, con 

mi madre Laura, mi padre Javier y mi hermanito de 4 años Carlitos y 

estuve viviendo los primeros años de mi vida en Roma, Italia, porque 

mi madre, como podrás ver por el apellido, es de allí. A mi padre su 

empresa lo trasladó a la sede de Roma donde mi madre trabajaba y 

allí se conocieron y se enamoraron. Luego se casaron y nací yo pero al 

cabo de 5 años lo volvieron a trasladar a Madrid y a mi madre tam-

bién… Como ahora estamos aquí yo sé dos idiomas… pero bueno que 

me voy de tema… 

 Voy al colegio Montealto estudio 2º de la E.S.O y si te digo toda 

la verdad no voy nada mal ¿y tú que tal vas en el colegio? ¿Cómo se 

llama? Mi colegio es solo de chicas y es religioso. Mis mejores amigas 

son Elisa o bueno como todas la llamamos “Eli”, Alba e Inés ¿quié-

nes son tus mejores amigas? 

¡Ah! Se me olvidaba de hablarte de mí  perrito Dhatil que es un 

Golden Retriver que tiene 2 años y medio  y mi gato Viscosin que no 

sé qué raza es y tiene 7 meses. Tienen nombres mi raros lo sé, pero se 

llaman así porque mi hermano vio la peli de Nemo el día antes y vio lo 

de medusa y eso le gustó y le puso ese nombre. Dhatil porque un día lo 

dije de broma y a mi madre le gustó. 

Bueno aquí acabo de escribirte espero que nos lo pasemos bien estos 

tres meses. 

Un besito  

MARTA    
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Pasaron las semanas y Marta recibió respuesta. 

 

Hola Marta: 

Ahora me voy a presentar yo. Soy Namahasemi aunque todo el 

mundo me llama Nami Sabiha y soy de Guinea, aunque eso supongo 

que ya lo sabes. Vivo en una pequeña casa con mi abuela, pues mis 

padres murieron hace cinco años…, pero bueno… Yo también vivo en 

la  capital de mi país, Malabo.  

Mi colegio esta cuatro horas de Malabo pero es el único al que pue-

do ir, yo también voy a un colegio religioso, aunque aquí no está muy 

bien visto eso…, no soy tan buena como tú en el cole porque las mates 

se me dan fatal. Prefiero conocimiento, es más interesante. Las otras 

dos asignaturas que quedan las llevo más o menos. ¡Ah! Mi cole se 

llama Santísima Trinidad.  

Mi mejor amiga se llama Feli  y somos muy amigas porque vamos 

juntas al cole y ocho horas diarias de viaje, pues, hay tiempo para 

hablar, reír, discutir y ahora somos inseparables.  

¡Ah! Y por cierto a mí no me parecen ridículos los nombres de tus 

mascotas es más me encantan son muy divertidos.  

Saludos 

Nami  

 

Al terminar de leer la carta Marta quedó muy impactada. 

No entendía qué era eso de que tenía que hacer cuatro horas 

de camino para llegar a su colegio, y que sus padres habían 
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muerto y eso de que los colegios religiosos no estaban bien 

vistos…  

Preguntó a su madre. Le contó que allí las cosas son así y 

que la situación política, social y religiosa no era muy buena. 

No entendió mucho lo que su madre le había explicado. 

Lo único que sacó en claro era que no era muy feliz. Enton-

ces decidió que cada vez que Nami leyera una carta suya sería 

para distraerla y alegrarle el día. 

Pasaron las semanas y Marta seguía escribiéndole y Nami 

contestaba. Durante esos meses Marta descubrió muchísimas 

cosas acerca de la cultura y el día a día de Nami. Por ejemplo, 

para coger agua tienen que viajar hasta un pozo durante una 

hora, o que allí no había tecnología, además de que vivía con 

lo justo y necesario. Estas cosas tan negativas Nami siempre 

las contaba como si no pasara nada. Marta le contaba a Nami 

sus penas y alegrías además de que le enseñaba cosas que ella 

no sabía. Se hicieron tan amigas, que Marta quería visitarla en 

cuanto pudiera. 

Ya habían llegado las vacaciones de Semana Santa y Marta 

trajo unas notas muy buenas. 

—Hija mía estoy muy orgullosa de ti. —Dijo su padre. 

—Sí, te mereces un premio —dijo su madre— que tal si 

vamos…. 

—¡A Guinea! —interrumpió Marta. 

—¿A Guinea? —dijeron sus padres a la vez. 

—Sí, quiero visitar a Nami y a su abuela. 

—¡Ni hablar! —dijo su padre. 
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—¿Por qué? —dijo ella enfadada. 

—Cariño es un sito muy peligroso no podemos ir —dijo 

su madre. 

—¡No es justo, os odio! —dijo Marta y salió llorando. 

En ese momento Marta no se daba cuenta de lo peligroso 

y arriesgado que era ir allí y se fue a su habitación a escribir la 

siguiente carta.  

 3 de abril 2015 

Querida Nami:  

Ya me han dado las notas y son bastante buenas tengo de media un 

8,75. Es que deporte y dibujo no se me dan muy bien. 

De premio quería ir a Guinea para verte a ti, a tu abuela y conocer 

a Feli que de lo bien que me hablas me apetece conocerla un montón. 

Pero mis padres no me dejan ir a verte, piensan que es demasiado peli-

groso, arriesgado, y que no sé qué, y si lo otro, ¡SON TONTOS!  

No es justo yo quiero ir a verte y  a tu super abuela y a Feli, ense-

ñarte matemáticas, ver tu escuela, tus profesoras y tu ciudad. 

Es que solo de pensar todo lo que quería ver me pongo triste y furio-

sa…  

Besitos  

MARTA  

 

Hola Marta:  

Tranquila, no estés triste por eso, ya vendrás a verme otra vez, no 

pasa nada, mientras tanto, mi abuela, Feli, mi escuela y yo,… te espe-

ramos aquí. 
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¡Ah! Por cierto a mí también me han dado las notas y son buenas 

también, bueno claro no tanto como las tuyas. Yo no tengo esa media 

tan alta, claro. Además, he aprobado mates gracias a ti. 

Saludos  

Nami  

 

Pasaron las semanas y llego el día de la última carta: 

 

Querida Nami:  

Esta es mi última carta del proyecto pero no la última de mi vida, 

pienso escribirte más y todas las semanas para poder seguir siendo ami-

gas. 

Estos meses han sido muy especiales para mí y espero que para ti 

también. 

He descubierto una parte del mundo que no conocía, y sobre todo te 

he descubierto a ti, que eres una persona maravillosa, luchadora y ale-

gre. 

Eres mi modelo a seguir, te admiro mucho. 

Por eso te doy gracias por las “risas, los ánimo, por tus palabras y 

por entenderme. 

¡Te quiero mucho y que las distancias nunca nos separen! 

MARTA   

 

Para la sorpresa de Marta, no hubo respuesta de esta carta. 

Marta estaba segura de que algo había pasado, no veía capaz a 
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Nami de no contestarle, le volvió a escribir por si se había 

perdido, fue a preguntar a los responsables del proyecto pero 

nada…ni rastro,  se había desvanecido.  

Pasaron 6 años hasta que tuvo noticias por medio de Feli 

de su querida y vieja amiga Nami. Marta no había parado de 

pensar en ella y aún buscaba respuestas. Ahora estaba estu-

diando para ser “licenciada en derechos humanos y gestión de 

paz” en honor a su amiga Nami. 

Un 13 de febrero de 2021 Marta recibió una carta. 

 

Hola Marta: 

Soy Feli la amiga de Nami, vengo a contestar a la última carta que 

le enviaste. 

Dos días después de que llegara la carta Nami y yo salíamos del co-

legio, y a mí se me olvidó el cuaderno de matemáticas. Ella fue a 

cogérmelo. En ese momento el colegio fue bombardeado por unos radica-

les anticristianos. Ella, varias niñas y unas profesoras no sobrevivieron. 

Yo quedé en coma durante 3 años. 

Cuando desperté me contaron lo que había pasado, me dieron sus 

pertenencias y su pequeña casa, ya que su abuela había muerto de una 

grave enfermedad. En su mochila encontré la carta que había empeza-

do a  escribirte…  

No he contestado hasta ahora por miedo a que te hubieras olvidado 

de ella. 

Esto es lo que pasó y quiero que sepas que ella siempre te quiso y 

nos cuidará siempre a ti y a mí desde el cielo.  

Saludos  
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Feli 

  En ese momento se quedó blanca y se puso a llorar como 

cuando tenía 13 años. Comprendió, que su amiga Nami, a 

pesar de la guerra que había en su país, de que su abuela esta-

ba enferma, de las cuatro horas de camino hasta llegar al co-

legio… a pesar de todos sus problemas, Nami, siempre tenía 

una palabras bonitas para escribirle a ella. 

Y esto demuestra, “Que cuánto menos tienes, más valo-

ras” y nos tenemos que dar cuenta de la suerte que tenemos. 
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LA MAGIA DEL PERDÓN 

Elena Berzosa Hidalgo 
 

 

Siempre que trabajaba mantenía la respiración un minuto, 

fijaba su vista en el objetivo y… ¡PUM! Otra victoria más en 

su muro de la gloria. Isaac era el mejor en su trabajo. Decían 

que no temía a la muerte sino que la amaba. Que no le herían 

las balas, le obedecían. Que no temía manchar sus manos de 

sangre… lo deseaba. Sus compañeros sabían que en su día su 

padre le inculcó el arte del asesinato.  A Isaac ya no le impor-

taba lo que dijeran. Se movió entre la maleza y se aseguró de 

que su enemigo no le viera deslizarse. Este se asemejaba a una 

serpiente cuando estaba en combate. Su mejor amigo en el 

ejército, García, le decía que un día de estos mataría al enemi-

go de un susto. El se reía y decía: 
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—Entonces, ¿para qué llevar armas y no unas caretas de 

saltimbanquis? Seguro que corren despavoridos. 

Ya casi estaba, solo unos pasos más y sería tarea fácil aca-

bar con esta presa. Ocultándose tras la maleza, le llegó el olor 

de la sangre. Podía oír como una mujer lloraba la muerte del 

hombre que acababa de matar. Le miró el hombro. En efec-

to… era judía. La tenía en la mira, solo tenía que apretar el 

gatillo,  en cuestión de segundos… La mujer se giró. ¡Maldita 

sea! Tenía buenos reflejos, había salido corriendo nada más 

ver una silueta recortada en la maleza. Isaac corría, corría co-

mo un león hambriento abalanzándose sobre una inocente 

presa. Tenían buenas piernas, corrieron durante una hora, dos 

horas, llegaron hasta casi cinco horas y la mujer no daba seña-

les del más mínimo cansancio. Durante la carrera, se interna-

ron en la maleza de la jungla. La mujer trataba de esquivarle, 

incluso llegó a sentir el frío aire del cañón en su nuca. Se 

movía tan rápido que Isaac no conseguía acertar. La noche 

fue cayendo sobre ellos y con ella los crímenes más innom-

brables y deshonrosos. Pero el horrible, el más sanguinario, 

fue cuando la mujer tropezó dentro de una cueva. No podía 

mover el pie, sintió el terror más puro e inhumano que jamás 

debería haber sentido nadie. Se le nubló la vista, aún a tiempo 

de ver una oscura silueta hacia ella. Isaac y la mujer sintieron 

algo en común, a ambos les hervía la sangre. Ambos por ra-

zones diferentes, sintieron la adrenalina en sus cuerpos, 

nublándoles la mente. Pensando en una sola cosa; uno en 

matar, y la otra a la espera de la muerte. Ella no podía hablar, 

de eso estaba seguro. Ella no emitió ningún sonido. 
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Entonces ¿de quién fue ese grito tan desgarrador, de un 

dolor  agonizante, salido de las entrañas? Isaac dio muerte a 

su presa. Ella ya no expresaba nada, solo tenía una mirada 

vidriosa.  Ni dolor, ni sufrimiento… Pero si ella no pudo ser, 

porque la muerte se la llevó en su seno, ¿de qué labios salie-

ron las palabras que consiguieron que Isaac, el amante de la 

muerte, temblara como un niño temeroso en la oscuridad? 

Unas palabras salidas de una voz pura, cálida, hermosa… Y 

sin embargo cubiertas de dolor.  

Isaac se estremeció al oír esas palabras. ¿De dónde venían? 

¿De la cueva quizás? Allí decidió internarse. Tenía razón, la 

voz se hacía más clara. Cuanto más iba al fondo de la cueva y 

cada paso que daba, por alguna razón aun inexplicable, más 

se le nublaba la mente…   

Sus recuerdos se revolvían: las tardes con García, la muerte 

de su padre, los últimos instantes relatados, su primer asesina-

to… Pero siguió caminando, caminó hasta que oyó con clari-

dad una voz. Una voz clara, hermosa, femenina y cariñosa, 

aún con todo el dolor que malamente trataba de ocultar esas 

palabras casi a modo de reproche; Por favor, para. Me haces 

daño. 

Isaac abrió los ojos, volvió el orden en su cabeza. Al mirar 

bajo sus pies, vio una mujer en tan mal estado que por un 

momento pensó que el ser que le hablaba era un cadáver. Era 

una mujer hermosa, de eso no había duda, pero su pelo pa-

recía rancio y descuidado, su tez casi parecía una imagen eté-

rea, como si fuera a desvanecerse en el aire en cualquier mo-

mento. Todo eso no era nada, nada comparado con las heri-

das que tenía. Tenían extrañas formas, grandes heridas repar-
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tidas por todo su cuerpo… Todas ellas sangrantes. Parecía 

una muñeca desgastada.  Isaac no le daba miedo la sangre ni 

los rostros cadavéricos, pero sintió un escalofrío al ver lo 

blanca que estaba la muchacha, al girar la cabeza y ver la san-

gre… Fue la primera vez que se mareó al ver sangre. En sus 

24 años de edad y 13 de servicio no le había pasado nada 

igual. Meneó la cabeza, cerró los ojos y respiró. Su general 

había dado la orden de matar a todos los judíos o personas 

cercanas a ellos. Si descubrían que había desobedecido una 

orden… prefería no pensar en ello. Apuntó con el arma a la 

mujer. Ya lo tenía todo listo, cuestión de segundos. Sí, lo te-

nía todo previsto… Todo excepto que ella lo mirase directa-

mente a los ojos. Normalmente, este hecho ni le inmutaba; en 

cambio, esta vez notó el temblor del arma en sus manos. 

Esos ojos eran como un espejo, literalmente se veía reflejado 

en ellos. Ese gris oscuro, con un tierno y transparente velo de 

luz. Su corazón se enterneció después de mucho tiempo. Tra-

taba de apartar la mirada… pero no podía. Por primera vez 

desde que tenía cuatro años alguien le miraba con una mirada 

tierna y limpia, casi maternal… maternal. No lo soportó más, 

tiró el arma al suelo y corrió despavorido saliendo de la cueva 

con las lágrimas saliendo de sus ojos. Desde luego esa mujer 

no era humana, sino ¿qué otra mirada, hubiese cambiado un 

corazón tan duro y sanguinario en otro tierno y dolorido? 

 Al día siguiente  Isaac decidió librar un par de días. Miraba 

celosamente detrás de él mientras se internaba en la maleza. 

Balanceaba su mochila. Trataba de disimular ese sentimiento 

tan espantoso llamado culpa. Nadie le había enseñado qué era 

eso. Pensó que era una especie de enfermedad. Una en la que 
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cada vez que cerraba los ojos veía la mirada de esa chica. Sus-

piró. Por fin había llegado a la condenada cueva. Los cocine-

ros del cuartel habían cavado tumbas en los jardines así que la 

mujer de anoche ya no estaba. ¿Estaría la del interior de la 

cueva? Al ir adentrándose  se le volvieron a mezclar los re-

cuerdos. ¿Fue ayer cuando aprendió a disparar o cuando le 

dispararon en pleno pecho? Se repitió el proceso. Una voz 

que sonaba más alegre, incluso un poco más joven que la an-

terior respondió: 

—¡Hola Isaac, has vuelto! 

Abrió los ojos sorprendido. ¿Cómo sabía su nombre esa 

mujer? Ocultó su sorpresa tras una máscara de indiferencia y 

le saludó con un gruñido. Hecho esto, se agachó junto a ella. 

Sacó de la mochila un botiquín de primeros auxilios y co-

menzó a vendarle las heridas del brazo evitando en todo 

momento su mirada. Cuando empezó a desinfectarle una 

herida que tenía en la mano Isaac le preguntó: 

—¿Qué hacías aquí? 

Ella no respondió.  Por el contrario le miraba a la cara. Isa-

ac se ruborizó levemente al sentir esa profunda mirada en él. 

“¡Tonto! ¡No ves que no sabes quién es! ¡Podría matarte en 

cualquier momento!”.  Pero solo suspiró y replicó: 

—Te he hecho una pregunta.     

Ahora fue ella la que se ruborizó levemente y toda tímida 

contestó: 

—Trataba de curar a unos niños. 



¿QUÉ LE PIDES AL MILENIO? 

44 

¿Niños? No recordaba a ningún niño. Aunque parecía sin-

cera. 

—¿Quién te hizo estas heridas? 

—Gente que ha hecho daño. 

Isaac no sabía a qué se refería; aun así señaló algunas heri-

das y le preguntó: 

—¿Quién te hizo ésta? 

—Un hombre que maltrataba a su esposa. 

—¿Y ésta? 

—Una mujer que deseaba una herencia. 

Se fijó en la herida más palpitante. Era muy profunda, es-

taba muy cerca del corazón y aún sangraba. 

—¿Y ésa? 

—¿Ésa? 

La chica sonrío y le miró con dulzura pero sus palabras ca-

yeron sobre él como un chorro de agua fría: 

—Esa me la hiciste tú. 

Isaac durmió esa noche en la cueva junto a la muchacha. 

Era incluso más hermosa de noche. A una distancia pruden-

cial miró la herida que había vendado cerca de su pecho. Otra 

vez la culpa. Pero ¿cómo podría haberle hecho esa herida si 

no recordaba haberla visto hasta hace dos días? Solo una úni-

ca idea se le cruzó por la cabeza: 

—No es humana. 
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La luz de la luna bañó su frágil rostro. ¿Cuántos años 

tendría? ¿Dieciséis? ¿Veinticinco? No lo sabía… Había muy 

pocas cosas que supiera sobre ella.  En cambio recordaba 

muy bien lo que le había dicho antes de dormirse: 

—Isaac.  

—¿Sí? 

—Me gustan tus ojos. 

—No digas tonterías. 

—Pero es que son verdes, de verde esmeralda como tu 

madre. 

—¿Qué? 

—Y tú pelo negro… Como tu padre  

Ni siquiera sabía su nombre y parecía que ella supiera toda 

su vida. Lo que más le sorprendió es que apenas le importaba. 

Salió a la boca de la cueva. La selva amazónica le dio otra vez 

la bienvenida. Comprobó que si se sentaba y cerraba los ojos 

se sentía como en casa. En Ecuador, en una selva parecida a 

ésta, antes de alistarse, antes de aprender a matar, antes de 

que su madre muriera, antes de que su padre enloqueciera, 

antes de que se suicidara… Era increíble, nadie se había mo-

lestado en enseñarle a leer o escribir pero se habían molesta-

do mucho en enseñarle a matar. Pero lo más increíble es que 

empezaba a enamorarse de alguien que no conocía de nada, 

es de locos…  

Aun así al mirar la luna se acordaba de ella. Pensó que des-

de que estaba con ella empezaba a ser feliz… Y por eso se le 

cayó el alma a los pies al oír su aullido de dolor. Corrió dentro 
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de la cueva, preparado para cualquier cosa… cualquiera ex-

cepto la que tenía delante. Ella casi no podía respirar, la heri-

da de su pecho estaba sangrando. La meció entre sus brazos. 

Suplicándole que no se fuera. Con una voz entrecortada, ella 

lo llamó por su nombre. 

—Isaac… 

Para él el tiempo se paró. Solo existían ellos dos, sus ojos 

de esmeralda y sus ojos de plata pura. Ella le hizo una pre-

gunta sencilla que solo se podía responder de dos formas: 

—¿Quieres que me salve? 

Solo necesitó una palabra: 

—Sí. 

—Bien… pero es difícil. 

—No me importa. 

Ella le sonrío, sacó de debajo de su vestido un precioso 

frasco vacío de cristal: 

—Haz buenas acciones… si haces que las personas cam-

bien… habrás cambiado el mundo… Si les enseñas a ver… la 

humanidad tendrá esperanzas… Si enseñas al mundo lo que 

de verdad importa también yo me salvaré. 

—¿Qué debo enseñarles? 

Le sonrío con una dulzura infinita. 

—Que todos somos diferentes… por eso debemos ser tra-

tados como iguales… Y que el amor… abre fronteras. 

Le sujetó un colgante en el cuello y le dijo: 

—Si dices mi nombre… volverás aquí. 
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—¿Y cómo te llamas? 

—De donde procede tu madre… me llaman Seumur 

Hidup. 

Isaac palideció… Así se decía “vida” en maya. Tenía delan-

te el regalo que nos dan cuando nacemos pero que, casi sin 

darnos cuenta, lo estamos maltratando. Por eso prometió 

cumplir su cometido. Le susurró su promesa y se marchó de 

la cueva como la última vez… llorando.   

 

   Unos meses después… 

El sol le acarició suavemente el rostro de Malí. Ella sus-

piró. Parecía increíble que su vida cambiase tanto; por las no-

ches sufría, sufría un dolor inimaginable. Y aún así el sol salía 

todas las mañanas, puntual, como si las noches no existieran. 

Pero el sufrimiento hace heridas. Si no cicatrizan las heridas 

se quedan ahí. Y esto pasaba en el corazón de Malí desde ha-

cía dos años.  

Se levantó de la cama, se vistió y abandonó aquel maldito 

lugar. Por suerte, el señor Manley se había marchado con otra 

compañera. Fue a altas horas de la noche. ¡Cuánto compade-

cía a Dianne! Como era la mayor y aparentaba más edad, los 

más deshonrosos pasaban la noche con ella. Ella le había sal-

vado de Manley cuando el viejo borracho se había vuelto muy 

violento. Nada que unas vendas y unos puntos no pudieran 

arreglar. Malí miró a su alrededor. Le gustaba el día, la calle 

bullía de actividad. Pasaba desapercibida… allí solo era Malí, 

la niña de nueve años que quedaba con sus amigas en el 

páramo a trenzarse el pelo. En cambio por la noche, era Malí, 
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la mujer más veterana de “Las chicas de Fagin”. Sus ojos mi-

raban distraídos los tenderetes del mercado, cuando… se le 

cayó el alma a trozos al ver a Rook. Rook era compañero su-

yo, era uno de los esclavos que “alquilaba” Fagin. Su actual 

cliente le estaba usando de conejillo de indias con unos pro-

ductos químicos. Y el muy sinvergüenza lo hacía delante de 

todo el mercado, como si fuera un espectáculo. ¡Tendrá cora-

je! Iba a decirle cuatro cosas a ese pedazo de cuentista… Pero 

los ojos oscuros de Rook la detuvieron. Mientras el charlatán 

se fanfarroneaba entre el bullicio, Rook le decía con la mira-

da: 

—“Tranquila, estoy bien. Sabes que es parte del trabajo”. 

Con los ojos llorosos Malí se perdió entre la multitud re-

cordando lo diferente que era de su amigo. El amaba la no-

che, decía que en ella, era solo Rook. Un chico que quedaba 

con sus amigos en la hoguera para contar divertidas historias. 

Ella explotaba con gran facilidad, en cambio él era un mar de 

calma. Ella era bastante realista, y él soñador: 

—Cuando tenga suficiente dinero, te sacaré de aquí y verás 

la hermosura de la noche. Y yo la calidez del día. 

¡Cómo deseaba que se hiciera realidad! Cuando ambos 

volvieron al club supieron que un hombre les había compra-

do definitivamente. A Malí casi se le paró el corazón… ¡Lo 

que faltaba! Rook le puso su quemada mano en la espalda, 

tratando de consolarla con imparable optimismo, solo espe-

raba que no se pasase con él…  

El hombre que les compró se llamaba Isaac. Cuando fue a 

recogerles tenían el corazón en un puño. Pensaron escapar 
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pero no hizo falta. Cuando vieron que por primera vez  un 

cliente o “amo” les tendía la mano con simpatía. Pasaron por 

la parte más bonita del mercado. Al ver las jugosas manzanas 

se les hacía la boca agua. Isaac, divertido por la escena, hizo 

una pregunta que sorprendió a los chicos: 

—¿Queréis una? 

Ellos le miraron como si acabase de hablar al revés. Al ver 

sus caras no pudo contener una sonora carcajada.  

Malí saboreo su manzana sin ningún disimulo. Rook, aun 

atónito, se la comía asegurándose de que no era un sueño. 

Como el chico le transmitió simpatía, le acarició suavemente 

la cabeza. Malí creyó que iba a llorar… Rook, el chico que 

sufría con los días y lloraba con cada amo que tenía. Le es-

bozó la más sincera de las sonrisas a Isaac. Malí se quedó con 

esa imagen de un niño con varias quemaduras pero sonriente 

ante una tentativa de cariño, con todo el jugo de manzana 

escurriéndose en sus dedos. 

Cuando llegó la noche a Malí se le aceleró el corazón. La 

habitación solo tenía dos camas. Cuando les subió a la habita-

ción, Malí se quedó en el borde de una de las camas, junto a 

Rook, tratando de no sollozar… Isaac no dejó de sorprender-

les. Cuando pidió a Rook que le ayudase a mover un jergón… 

¡Y dijo que sería su cama! Hecha su propia cama les preguntó 

si se sabían una buena historia. Rook sonrió tímidamente pe-

ro aceptó a los ruegos de Isaac y Malí. En verdad, fue una 

noche magnífica.  Por primera vez, Malí rió, bailó y disfrutó 

durante toda una noche. A la hora de descansar, Rook siem-

pre recordaba el rostro de una niña marcada de dolor, menos 

esa noche. 
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Isaac antes de dormir rebuscó en su jergón.  Miró su fras-

quito. Se estaba llenando de un líquido azul brillante. Por cada 

buena acción se llenaba un poco más. Esperó unos instan-

tes…Sonrío al comprobar que empezó a brillar un poco y 

llegó a la mitad del frasco. Le había costado mucho pero allí 

estaba.  Estaba muy cerca de poder curarla. Pensando en ella, 

cerró los ojos y cayó en brazos de Morfeo.   

 

Un año después… 

   Tras varios días de camino el trío se paró a descansar en 

un albergue. Los chicos ya no vestían harapos sino ropas que 

conocemos hoy. Isaac, aunque no había podido quitar el do-

lor de sus corazones les había dado una nueva vida. Le seguí-

an a todas partes. Juntos denunciaron a “Las chicas de Fa-

gin”, liberando a los niños que allí sufrían y viviendo muchas 

más aventuras. En la habitación, Malí rió divertida ante la 

imagen de los dos hombres afeitándose. Sacó su cámara  e 

hizo una foto. Aunque era una cámara un tanto vieja todavía 

funcionaba perfectamente, ¿por qué la habría tirado su anti-

guo dueño? Sea como fuere, se había convertido en el tesoro 

más preciado de Malí. Cuando salió del baño Isaac cogió a 

Malí en sus brazos. Cuando estaban frente con frente le pre-

guntó: 

—¿Qué opina mi princesa de este albergue? 

Entre risotadas respondió: 

—Es muy bonito. 

Isaac sonrió, alentado. Con una voltereta, dejó a Malí en el 

suelo y se unió a Rook saltando en las camas. ¡Como había 
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cambiado! Había pasado de ser un niño que parecía un hom-

bre a un hombre que parecía un niño. Exhaustos, ambos mu-

chachos se quedaron mirando al techo: 

—¿Falta mucho para llenar el frasco? 

—Menos que ayer, más que mañana. 

—¿La echas de menos? 

—Como si fuera mi alma. 

—¿Crees que estará bien? 

—¿Lo crees tú? 

  Se miraron a los ojos, sonriendo… Pero pronto se 

oyeron disparos. A Isaac le volvió la sangre fría… Esta vez 

iba a ser diferente. Cogió el frasco, el colgante y unos boti-

quines. Cuando se volvió los niños presentaban la misma de-

terminación. Que grandes eran… Bajaron a trompicones las 

escaleras y vieron toda una masacre. Solo podía haber sido 

una cosa… ¡¡Terroristas!! No había tiempo que perder, cada 

uno con un botiquín. Atendieron a los heridos. Cuando Isaac 

se acercó con Rook junto a un hombre con alucinaciones, 

Rook le preguntó: 

—¿Tú también hacías esto? 

—Les hacía pensar que disfrutaba con ello, pero era para 

evitar que me quitaran la cordura. 

El chico titubeó: 

—¿Llegó a gustarte? 

—No me he arrepentido tanto por algo en toda mi vida. 
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Oyeron gritos. Estaban a punto de dispararle a una mujer. 

Pero si era igualita a… No, solo podía significar una cosa. Era 

judía, como la mujer de la cueva… Corrió hacia ella, esta vez 

no iba a dejarla morir. Tenía que enmendar su error. El hom-

bre dejó que su rehén sintiera más terror durante unos segun-

dos. Menudo iluso. Justo cuando iba a disparar. La tenía en el 

blanco, solo había que apretar el gatillo y listo… Apretó, la 

bala salió disparada y se hundió en el pecho entre un mar de 

sangre. Se oyó un grito horrorizado de la mujer… se tamba-

leó y cayó sobre el suelo polvoriento el cuerpo de Isaac. Em-

pezó a ver borroso, los sonidos se mezclaron. Vio una cega-

dora luz, la siguió… Cuando despertó, vio que en realidad la 

luz eran unas alas blancas de una mujer de cabello rizado. 

Tenía perlas en todo el cabello, de todos los colores. Tenía 

unos ojos de un color gris ceniza, más oscuros que los de su 

amada. Un semblante serio, pero no del todo inexpresivo. Su 

falda de paja trenzada y su top de piel, le daban un aire más 

salvaje. Ya sabía quién era… Se habían cruzado un par de 

veces pero hasta ahora solo había visto sus alas blancas. No 

podía moverse. Ella se le acercó, iba a clavarle una roja perla. 

Isaac sabía lo que iba a hacer. No… aún no. Debía volver con 

ella, salvarla, disculparse… ¿Y sí…? Justo cuando le iba a cla-

var la perla, las palabras de Isaac hicieron efecto; 

—¡Seumur Hidup! 

Se detuvo… apartó la perla, a escasos centímetros de su 

corazón. Con una voz adulta y llena de comprensión le dijo: 

—Así que eres Isaac, ¿eh? 

Asintió. 
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—Mi hermana me pidió que aun no te llevase conmigo. 

Volvió a guardar la perla en su pelo. Chasqueó los dedos y 

una puerta se abrió detrás de él.  

—Vive tu vida, haz mejor la de los demás y te aseguro que 

la habrás aprovechado bien. 

Él sonrió. Se supone que estaba hablando con una vieja 

amiga pero… seguía siendo extraño. Además… 

—Me gustaría disculparme… por todas las masacres que 

he provocado. 

—No es a mí a la que tienes que pedir disculpas. 

—Lo sé. 

Caminó hacia la puerta con las manos en los bolsillos y se 

giró frente a la puerta negra. 

—Por cierto… Gracias, Kematian. 

—“Muerte” será suficiente. 

—Suena más tétrico. 

—Eso depende de cómo me veas. 

Isaac cruzó la puerta… Sintió de nuevo los sentidos des-

pertándose. Lo primero que vio fueron dos caritas infantiles y 

preocupadas. 

 Cuando Isaac volvió a respirar su corazón volvía a latir 

tranquilo. No tenía ni idea de dónde estaban.  Malí había ve-

nido a ayudarles y de repente, estaban en esta cueva… 

Isaac recuperó la consciencia. Malí le miró preocupada. Le 

preguntó cómo se sentía y si necesitaba ayuda. Cuando le 

palpó la herida… Su cara contrajo una mueca de sorpresa. 
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—¿Ocurre algo Malí? 

— Rook… La herida… ¡No está! 

¡¡Y así era!! Cuando Rook extrañado palpó el lugar de la 

herida sus dedos rozaron la superficie lisa y suave de la piel de 

Isaac… pero de la herida solo quedaba la camisa ensangren-

tada. Isaac se levantó de un salto. Sabía dónde estaban. 

—Seguidme chicos. 

Estos obedecieron. Los recuerdos se les empezaron a 

mezclar. ¿Empezaban a andar o tenían ya seis años? Entonces 

se oyó una voz casi desfallecida pero pura, hermosa, clara y 

limpia. Anhelada por Isaac, desconocida por los niños: 

—Hola, Isaac. ¿Has visto a Kematian? 

Seumur Hidup tenía el mismo aspecto que el día que la en-

contró Isaac. Los niños gritaron horrorizados  pues estaban 

seguros de que les hablaba un cadáver. Pero Isaac la rodeó 

tiernamente en sus brazos provocándole su hermosa sonrisa. 

Isaac la miró a los ojos. 

—Lo siento… lo siento tanto. No pensaba en las conse-

cuencias de mis actos. No sabía que yo también podía cam-

biar el mundo. No me daba cuenta de que también sufrías tú. 

Que eres la vida que me mueve, tú me quieres y mira lo que 

te hecho. Si al menos pudiera… 

La mano de ella le acarició su negra cabellera, acallándole 

los pesares. 

—Pelo negro… Como tu padre. 

Él le sonrió, puso el frasquito en sus labios y ella bebió 

ávidamente. Es verdad que con unas pocas buenas acciones 



XVII PREMIO DE CUENTOS FUNDACIÓN MAINEL 2015 

55 

se puede cambiar el mundo puesto que nada más tomarlo su 

tez pasó de blanco mortal a un tono ligeramente sonrosado, 

su cabello raído pasó a estar verde como la hierba y brillante 

como el sol, sus ojos antes apagados, brillaban intensamente 

como si la luna fuese hipnotizadora en su mirada. Lo que más 

sorprendió fueron sus heridas… Allí donde antes había san-

gre ahora lucía suaves tatuajes. Como si su piel fuese papel y 

algún brillante dibujante se hubiese divertido garabateando 

bellas formas en su cuerpo.  

Ante esa radiante sonrisa, los niños se acercaron. Se divir-

tieron preguntando quién le había hecho esos tatuajes. 

—Gente que ha querido hacer el bien. 

Aunque no lo entendían, los niños se entretuvieron sa-

biendo quién había hecho cada tatuaje: 

—¿Quién te hizo este? 

—Una niña como tú, que amaba la noche. 

—¿Y esté? 

—Un niño como tú, que amaba el día. 

Se fijaron en uno cerca de su pecho; era precioso, lleno de 

florituras y brillantes colores.  

Señalaron el planeta Tierra que tenía cerca del corazón. 

—¿Y éste? 

—¿Éste? 

Mirando a los ojos del hombre, que había arriesgado todo 

por ella dijo: 

—Este me lo hizo Isaac. 
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¿NO ES HORA DE CAMBIAR? 

Andrea Adam Martínez 
 

 

A veces no somos conscientes de lo que nos rodea. Y digo 

somos, porque yo también me incluyo. 

Quiero decir, ¿quién no ha apartado la mirada alguna vez 

en su vida al pasar al lado de alguien que pide dinero en la 

calle? 

Son gente tan real como tú o como yo. Hay que convivir 

con ellos. 

A mí siempre me han dicho que hay centros a los que pue-

den acudir, sin embargo, eso no hace que me sienta mejor. 

Esta historia empezó siendo un proyecto de cuento, ahora, 

me ha hecho pensar que hay que conocer el mundo en el que 
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vivimos, pues aunque no siempre nos guste reconocerlo, es la 

realidad. 

*  *  * 

Me encantaba ir a casa de mi abuelo. Para mí, era el mejor 

momento de la semana. Todos los miércoles esperaba ansiosa 

a que acabara el colegio para que él me recogiera. 

Después, caminábamos hasta una heladería, donde yo me 

pedía un helado de menta y él se pagaba un café. Nos solía-

mos sentar en una mesa que alejábamos lo máximo posible 

mientras no nos veían las camareras. Recuerdo que eso me 

hacía reír.  

Así fue durante años, hasta que un día él enfermó. En 

principio no era nada grave, y mi madre me llevó a verle. 

Ese miércoles no hubo helado, ese miércoles me contó 

una historia. 

Me acuerdo haber llegado al piso y encontrarlo sentado en 

su butaca. No tenía tele, decía que no quería vivir con más de 

lo necesario. Claro, yo no lo entendí. Es decir, ¿quién no ve la 

tele? 

Me senté en la alfombra y él me miró con una sonrisa. 

—Siento haberte dejado sin helado, Niña. —Me dijo con 

voz aún fuerte. Yo me reí. 

—No pasa nada abuelo. — Dije con la sonrisa sin dientes 

de una niña de nueve años.  

Hasta ahora, no había pensado en la vista estrafalaria que 

ambos debíamos de tener. Los dos sin dentadura; aunque uno 
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con 60 años más que la otra, y hablando de cosas triviales 

entre nosotros, porque por supuesto, yo ya era “mayor”. 

—Déjame compensarte. —Respondió él sonriendo tam-

bién. —Déjame que te cuente una historia. 

Y entonces, empezó a despertar mi conciencia. Ahí em-

pecé a hacerme realmente mayor. 

—Niña, debes entender, que esto ocurrió hace mucho 

tiempo, cuando yo tendría más o menos tu edad. 

Mi padre ocupaba un alto cargo de una gran empresa, y a 

causa de ello, nos mudamos a Turquía.  

Te ahorraré mis lloros y súplicas porque no me llevaron a 

ninguna otra parte que no fuese ese país. 

Por supuesto, mi nivel de inglés era pésimo, de hecho, sólo 

conocía algunas palabras como hola, adiós y gracias. No esta-

ba tan perfeccionado ni lo valoraba tanto como ahora. Y 

tampoco hablaba turco, como habrás adivinado. 

Tardamos bastante tiempo en llegar a nuestro destino, y no 

tuvimos que sufrir más que una tormenta en la travesía. 

Mi padre, que dominaba apenas cinco palabras más que yo 

en turco, “habló” con el traductor que había contratado su 

empresa. Más tarde empezaríamos a considerarlo parte de la 

familia, pues pasó más tiempo con nosotros que cualquier 

otra persona. 

Los primeros días allí fueron horribles. Lloré hasta que-

darme sin lágrimas, y sólo me callé cuando mi padre se hartó 

y me amenazó con dejarme fuera de la casa. 
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Mi habitación se convirtió en mi refugio por semanas, pero 

mi madre quiso que “conociera” la ciudad en la que iba a vi-

vir.  

Recuerdo la cantidad de gente que había en el mercado.  

Había personas que llevaban ropa más o menos “normal”;  

era ropa a la que estaba acostumbrado, pero otras iban con 

unos trajes “tradicionales”.  

Y además, casi todas las mujeres iban tapadas hasta el cue-

llo y la cabeza con un velo de muchos colores, y en algunos 

casos, negro. 

Hasta las niñas, salvo las más pequeñas, tenían esa tela. 

Algunas mujeres iban detrás de los hombres, y no veía a 

casi ninguna sola. 

Estaba muy sorprendido.  

Mi madre me explicó que era parte de su cultura. 

Sin embargo, lo que me marcó de Turquía no fueron los 

trajes o el arte. No, eso fue secundario. 

En la zona en la que vivíamos no se notaba mucho, pues 

era una zona buena, pero por muchas calles había gente pi-

diendo. 

Dinero, comida, agua… Lo que fuera que les pudieran dar.   

Y es que Niña, el hambre y la sed, así como las enfermeda-

des, son cosas que sufren todos los seres humanos; de todas 

la edades, tanto ricos como pobres. La diferencia es que unos 

pueden satisfacerlas, otros lo necesitan. 
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Allí, en Turquía, conocí a Salma. Y desde luego le hacía 

justicia a su nombre, que significaba “bella o hermosa”.  

Ella tendría solo algunos años más que yo.  

Venía todos los días junto con su tía a limpiar mi casa. 

Me explicaron que su madre había fallecido poco después 

de haber nacido ella, al no poder contar con los medicamen-

tos necesarios para curar una enfermedad que padecía. 

Su tía, la hermana de su madre, se había casado con su pa-

dre y la había criado como si fuese su propia hija. 

Yo solía tener clases, pero intentaba escaparme de ellas los 

días que Salma estaba allí. 

Aquello fue lo primero que me sorprendió. Salma no asist-

ía a ninguna escuela, trabajaba con su tía. Pensé en la gran 

suerte que tenía ella, al no tener que soportar las matemáticas 

que yo suspendía año tras año. 

Que poco consciente era en aquella época. Odiaba las cla-

ses, así como casi cualquier niño que conocía. ¡Pensaba que 

ella tenía suerte!  

Ahora recuerdo la situación y me arrepiento de ella, por-

que es necesario aprender. ¿Qué harías tú sin poder escribir? 

Sí, muchas veces nos quejamos de tener que levantarnos 

pronto para ir al colegio, tú la primera.  

Ahora piensa en tu futuro, después piensa en el de Salma. 

Tal vez aún seas demasiado pequeña para entenderlo, pero lo 

harás. 
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Recuerdo también, que a veces, sobre todo las primeras, 

me escondía tras un pilar a observarla caminar de un lado a 

otro. Llevaba un velo de color azul y ropa tradicional. 

Más tarde, cuando me pilló y se rió, empecé a acercarme a 

ella. 

Me intentó enseñar su idioma, al mismo tiempo que yo le 

hablaba en español. 

No sirvió de nada más que para reír cuando cualquiera de 

los dos lo hacía mal. 

Un día en el que le intentaba decir por gestos si quería co-

mer algo, su tía nos pilló hablando. Ella abrió los ojos sor-

prendida y dio un pequeño grito. 

Se llevó a Salma de allí inmediatamente y cuando volvió, 

ella ya la acompañaba. 

Mi madre me explicó, que la familia de Salma era muy tra-

dicional y fiel a su religión. Y que únicamente estaban allí gra-

cias a que mi padre había hablado con el “hombre” de la fa-

milia (que era quien mandaba) y le había convencido para que 

las dejara trabajar. 

¿Puedes creerlo? 

¡El hombre mandaba sobre ellas! ¡Tomaba sus decisiones! 

No lo entendí hasta días más tarde. 

Mi profesor vino cargando unos libros de religión. Yo sa-

bía que mi familia era cristiana, por eso me sorprendió que 

mis padres le hubieran pedido que trabajara conmigo la cultu-

ra Islámica, que era y es la mayoritaria en Turquía. 
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Él me explicó, con su acento, (que yo encontraba diverti-

do), que la situación había disminuido en los últimos años 

con la creación de nuevas leyes, pero que seguía habiendo 

familias que seguían estrictamente las normas islámicas. 

Después de aquello, no vi a Salma en mucho tiempo. 

Pero mi vida continuó.  

Recuerdo haber estado caminando con mi madre por 

aquellas calles y sorprenderme de muchas de sus maravillas. 

Así como de sus ilusiones.  

Y no, estas últimas no eran buenas. 

Un día, mi profesor me llevó hasta un parque para buscar 

figuras geométricas. Este era verde y tenía columpios algo 

gastados, aún así columpios. Pero el parque estaba al lado de 

un vertedero.  

¿Ahora entiendes la ilusión? 

El profesor me explicó que antes había habido una fábrica, 

pero que hacía unos años que se había cambiado de lugar y 

que al demolerla habían quedado sus escombros. 

La gente había empezado a tirar todo tipo de basura, con-

virtiendo aquel espacio en un estercolero. 

Más tarde, habían hecho el parque. 

Al cabo de unos dos meses, tal vez unas pocas semanas 

más, me reencontré con alguien. Solo que nunca habría pen-

sado que fuese a verla así. 

Sí, volví a ver a Salma.  
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Pero ella vestía de negro e iba detrás de un hombre, a tan 

solo unos pasos de él. 

Al principio no lo comprendí.  

Sabía que él no era su padre, porque este pasaba de vez en 

cuando para cobrar, (sí, aquello también lo hacía él). 

Entonces me llegaron las palabras de mi profesor a la men-

te. Cultura, tradición… 

Salma, aún con doce o trece años, se había… ¿casado?  

Sí, sé que es difícil de pensar.  

Aquí no pasa, de hecho, algunos de los aspectos de los que 

te he hablado no los habrás pensado nunca. 

Yo pensé lo mismo, hasta creí que me había equivocado.  

Así que me acerqué decidido hacia ella. Me miró con cara 

de desconcierto, y después sus ojos reflejaron lástima. ¡Lásti-

ma! Por mí.  

Como era de esperar, el hombre me cortó el paso y me 

hizo volver por donde había venido. 

Esa fue la última vez que vi a Salma. 

Al llegar a mi casa volví a llorar como el primer día que 

había pasado allí. 

Salvo que esta vez, no tenía ninguna Salma para ayudarme 

a superarlo. 

Al cabo de poco tiempo, volvimos a España. 

Regresé a mi antiguo colegio, a mi antigua casa, a mis cos-

tumbres… Pero sentía que faltaba algo. 
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Siempre iba a recordar cómo habían obligado a Salma a ca-

sarse, como no había podido suspender matemáticas nunca… 

En definitiva, como no había podido ser libre. 

Porque eso, Niña, es un derecho que deberíamos tener to-

dos y que a ella le había sido arrebatado. 

Al acabar su narración, el abuelo me sonrió.  

—Puede que ahora no lo comprendas, pero te aseguro que 

en unos años lo harás. —Al ver que continuaba en silencio, 

me preguntó. — ¿No tienes ninguna pregunta? 

—Sigo sin entender porque no tienes tele. —Dije con sin-

ceridad. —Además… ¿Querrías haber vuelto a Tur… Tur…? 

—¿A Turquía? —Me ayudó él con una sonora carcajada. 

Yo asentí algo avergonzada, pero sonriendo también. 

—Después de regresar y volver a mis costumbres, crecí y 

estudie. Me casé con tu abuela, a quien quise muchísimo, y 

tuvimos a tu madre y sus hermanos. 

Y después llegaste tú. ¿Tú crees que me arrepiento? — Yo 

volví a esbozar mi sonrisa sin dientes y le di un abrazo. 

*  *  * 

Y sí, como dijo mi abuelo aquella tarde en la que me cam-

bió un helado por una historia, crecí y la entendí. 

Y sé que han cambiado mucho los tiempos, y también que 

hay proyectos en marcha para defender todos los aspectos 

que en su día me explicó.  

Pero también sé que actualmente existen millones de per-

sonas que pasan hambre, que viven en la pobreza.  
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A las que afectan las enfermedades más que a otros, y que 

mueren a causa de ellas. 

Y que no en todos los países existe la igualdad entre géne-

ros. Supongo que eso es lo que le pido al milenio. Poner fin a 

todas aquellas cosas que no deberían existir. A esos millones 

de personas que pasan hambre, que viven en la pobreza. A las 

que afectan las enfermedades más que a otros, y que mueren 

a causa de ellas. 

Y sobre todo, finalizar la desigualdad entre hombres y mu-

jeres.  

¿No es hora de cambiar?  
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HOTEL DUCKS 

Daniela Lozano Niño 
 

 

Recuerdo cómo comenzó a la perfección. Parece que fue 

ayer, aún continua en mi recuerdo. 

Un pie, luego el otro. Aprendí a bajar de un coche a la 

edad temprana de los nueve años, antes de esa edad simple-

mente me dejaba escurrir por la puerta y ya en el suelo me 

levantaba. Siempre tuve la certeza de que tan sólo pocas per-

sonas saben bajar correctamente de un coche, es un hecho 

que está por comprobar. Debería ser una categoría olímpica 

el bajar de un coche, y más si se lleva tacones. Me imagino a 

mí, Roman Westwood, en las olimpiadas, casi seguro que ga-

naba. Sería algo así: 
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—Ante ustedes, Roman Westwood, recién llegado de Li-

tenslavia, participará en la categoría de bajar un coche elegan-

temente —todo eso diría el árbitro con movimientos de ma-

nos que solo enriquecerán sus palabras— ¡Que comiencen los 

juegos! 

La gente, entusiasmada, no pestañearía. Yo, no tan entu-

siasmado, sacaría el pie derecho, después el izquierdo, y al 

igual que las hojas caen de los árboles en otoño, pisaría el 

suelo acompañado por una gran ovación.  

—¡Roman, ganador de los juegos 1927!  

Seguidamente el árbitro me entregaría una gran copa y yo 

haría la reverencia que llevo practicando desde los brillantes 

días en la barriga de mi adorada madre. 

Dejando al lado mis planes de un futuro triunfo en las 

olimpiadas, continuaré con mi excelente bajada del coche 

cuando llegue a mi hogar, a mi futuro hogar, o pasado, desde 

el punto temporal que lo veáis. 

En frente de mí lo tenía, el lugar que estaba bajo mi cargo 

desde hacía dos horas. Un majestuoso edificio, pintado de 

rosa y morado y decorado con carpas de color granate. “El 

Hotel Ducks”, conocido en toda Europa por sus magníficas 

estancias. Ahora era mío. Mi padre había muerto hacía tres 

días, un suceso trágico, habría llorado si no hubiera sabido de 

su existencia hace menos de dos días pero la familia es la fa-

milia y en su funeral solté sollozos para demostrar que aun-

que me hubiera abandonado a la edad de dos años, no le 

guardaba rencor, tan solo poco amor. 



XVII PREMIO DE CUENTOS FUNDACIÓN MAINEL 2015 

71 

Entré en el hotel, estaba rebosante de gente, y los encarga-

dos de equipaje iban de un lado a otro con unos horribles 

uniformes amarillos. Me senté en un sillón de la recepción y 

esperé al momento indicado. Cuando vi que la gente se 

amontonaba en las escaleras, caminé lentamente, para darle 

énfasis al asunto, y con la elegancia con la que se baja un co-

che, trepé por la mesa de recepción y solté un gritó. Acto se-

guido comencé a cantar “Yesterday” de los Beatles, canción 

que todavía no había sido compuesta pero yo, como gran 

admirador de un grupo algo inexistente en el año 1927 ya la 

sabía de memoria. Mientras la cantaba, una niña comenzó a 

llorar, yo ya conocía de mis pocos dotes para el canto pero el 

llanto de esa niña me resultó tan insoportable que tuve que 

pedirle cortésmente que se callara o se fuera de esa sala. A lo 

que ella contestó: 

—No me puedo ir, mi madre me espera en nuestra habita-

ción —me reprochó ese pequeño ser de piel rojiza y embuti-

do en un vestido tan horrible que haría llorar a un recién na-

cido. 

Como no era legal empujar a una niña en Litenslavia no 

tuve más remedio que ignorarla, por suerte, como era bajita, 

la gente la fue tapando poco a poco. 

Cuando obtuve la atención de todos los presentes anuncié 

mi mensaje: 

—Señoras, señores y niña, estoy orgulloso de anunciaros 

que ante ustedes está el nuevo director de este precioso 

hotel—esperé aplausos y halagos pero lo único que recibí 

fueron caras de admiración y un doloroso silencio por parte 

de unos huéspedes desagradecidos. —Como veo que todavía 
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no estáis entusiasmados, regalaré granizados para alentar 

vuestra alegría por mi llegada.  

Ni se inmutaron, está claro que no todos tienen un buen 

paladar para los granizados. Bajé de la mesa sin ayuda ningu-

na. Cogí mi pequeña maleta y me dispuse a ir a mis aposentos 

por las grandiosas escaleras de mi hotel cuando la niña me 

dijo: 

—Odio los granizados. 

—Oh, ese no es mi problema, vete a buscar a alguien a 

quien le importe —y con la barbilla bien alta me fui. 

Al llegar a mis aposentos, vi que mi padre me había reser-

vado una gran habitación con vistas al lago y cortinas con 

preciosos motivos florales. 

A la hora de la cena bajé a tomar algo caliente. En el co-

medor me encontré con un camarero de cabellos oscuros y 

piel pálida. Me acerqué a él y le pregunté por el menú para esa 

fría noche. Descubrí que todo era vegetal, así que decidí ir yo 

mismo a la cocina a buscar algo que saciara mi gran y feroz 

apetito desde aquella mañana. 

Cuando entré en la cocina vi que no había nadie, que esta-

ba desierta. Ni un alma estaba en ese lugar. De repente, es-

cuché un ruido que procedía de un cubo de basura. Pensé que 

sería una rata o algún animal que había venido del bosque en 

busca de comida. Me acerqué evitando hacer ruido para no 

ahuyentar al intruso. Con astucia agarré la tapa del cubo y 

rápidamente la levanté. Para mi sorpresa, dentro de ese cubo 

no había ninguna rata, y mucho menos un animal.  
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Era un niño, de tez morena y ojos resplandecientes. Parec-

ía que había entrado en la cocina a buscar comida a escondi-

das, por lo cual era muy poco probable que fuera un huésped 

del hotel. Me miró durante un largo rato y yo no quise inte-

rrumpir el estudio que sus ojos ejercían sobre los míos, como 

si hubieran visto el sol por primera vez. Cuando concluyó de 

interrogarme con los ojos continuó comiendo. No me fui.  

Cuando ya acabó de comer observé cómo salía con una 

gran agilidad del cubo metálico y se disponía a irse, pero yo le 

paré. Bastó con un movimiento de mis ojos para que el niño 

se girara y me susurrará como si alguien nos estuviera vigilan-

do: 

—Es un secreto, yo no le digo nada a nadie de que has estado 

aquí y tú igual —la confesión del niño me hizo mucha gracia. 

—Adiós hombre alto. 

—Adiós niño de ojos resplandecientes —nos despedimos. 

No encontré nada de mi agrado para cenar así que volví a 

mi habitación. No podía dejar de pensar en quién sería el ni-

ño.  

Hacia media noche me desperté de un sobresalto y tuve la 

idea de bajar a ver qué era lo que comía el niño, debía de ser 

exquisito. 

Bajé las escaleras lentamente para no hacer ruido. Los es-

calones eran de madera, cubiertos por una alfombra que los 

adornaba de color granate, igual que los toldos exteriores del 

hotel. Me decepcionó que la puerta de la cocina estuviera ce-

rrada. 
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En el camino hacia mi habitación recordé que el niño ha-

bía entrado por otro lugar. Bajé corriendo pero no encontré 

ninguna otra puerta por el exterior ni por el interior.  

Me volví a acostar y a la mañana siguiente esperé en la co-

cina al niño que me había sorprendido el día anterior. No 

apareció. 

Decidí hacer una reunión para reorganizar el hotel a mis 

gustos y preferencias. Todos los trabajadores estaban en la 

sala de reuniones que mi padre había creado especialmente 

para eso. Era una sala pequeña, de un color rosa y granate 

con sillas y mesas formando un círculo, había un altillo para 

los que presidían las reuniones, en este caso yo. Me presenté 

ante los empleados: 

—Buenos días amigos míos, como sabrán soy el nuevo 

propietario de este hotel. Mi padre, su anterior director, mu-

rió inesperadamente hace unos días en un viaje en globo a la 

edad de noventa y nueve años. Se puede decir que cayó direc-

tamente del cielo. Mi padre era propietario de tres hoteles. 

Los ha repartido entre mi hermana, mi madre y yo. Querría 

cambiar algunas cosas de este sitio, como sus uniformes— 

todos los asistentes mostraron un gran recibimiento a esta 

idea— y adoraría mostrarles cómo es correcto bajar de un 

coche, una cosa muy importante para alguien que trabaja en 

un hotel. Los botones tendrán que llevar sombreros de copa 

siempre, un ascensor es un lugar para ir elegantes, nunca se 

sabe qué puede ocurrir. Traeré un chef francés para ayudar a 

los cocineros con sus escasas recetas a base de verduras. El 

resto se lo iré contando otro día, espero que hoy descansen. 

Adiós. 
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Concluí la reunión y fui a tomar algo a la cocina, allí en-

contré al niño. Todos los cocineros estaban en otro lugar, y 

ese pequeño tenía el territorio libre para buscar todo el ali-

mento que quería. Esta vez no le molesté, no hice obvia mi 

presencia y cuando el niño de los grandes y brillantes ojos se 

iba hacia el exterior decidí seguirle. Era diciembre, y fuera del 

cálido hotel hacía frío. Menos mal que llevaba unas grandes 

botas que había comprado para ese invierno. Seguía al niño a 

distancia por detrás y me fijé en sus pequeños pies: no llevaba 

zapatos, no llevaba nada de nada. Sentí un escalofrío por la 

espalda al pensar en cómo debería de estar congelándose el 

pequeño. Sin darme cuenta, había llegado a una pequeña casa 

algo alejada del hotel. Me paré en seco cuando vi cómo el 

niño se giraba hacia mí y me preguntaba si quería entrar. Me 

quedé paralizado, no sabía qué contestar. Dije que sí lo más 

rápido que pude pensando en el frío que debería de sentir el 

niño. Me abrió la puerta y lo primero que vi fue una habita-

ción pequeña con pocas cosas. Había una chimenea en la que 

había dos o tres ramas para caldear el ambiente pero era en 

vano. El niño corrió velozmente hasta un armario y me en-

tregó una manta. Me explicó que su madre no estaba. La tar-

de transcurrió con relatos que el niño me pedía que le contará 

y él, a cambio, me dijo su nombre: Cocteau. 

Cuando comenzó a oscurecer me despedí del niño y le 

prometí que volveríamos a vernos. Llegué al hotel exhausto, 

no estaba acostumbrado a caminar tanto. Me puse mi pijama 

con elefantes rosas, el símbolo del hotel, y me metí en la ca-

ma. Recordé cómo era la casa de Cocteau. Era muy diferente 

a la que yo había vivido desde que nací hasta hace sólo dos 
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días. Ahora que lo pensaba, nunca había salido de mi anterior 

casa, estaba rodeada de grandes muros recubiertos por majes-

tuosas flores que los jardineros regaban día y noche. Mi casa 

era enorme, llena de comodidades. Siempre habíamos estado 

protegidos y nunca había conocido a nadie del exterior de 

esos muros. Muchos amigos de mi madre habían venido a 

visitarnos pero jamás habían nombrado ningún lugar como el 

de la casa del pequeño Cocteau. Pensé durante mucho tiempo 

que todas las casas eran como la mía y que no se debía salir. 

Un día mi hermana mayor Elle escaló un muro y saltó al otro 

lado. Cuando los jardineros fueron enviados por mi madre a 

buscarla, yo tenía miedo. La encontraron cerca, según me 

dijeron, pero nunca supe nada más de ese asunto. Elle estuvo 

ausente varios días y aunque yo insistiera en jugar con ella, era 

imposible. Mi madre la tenía encerrada. Por esa época ella 

tenía dieciséis años. Recuerdo que gritaba y una vez la oí de-

cir: 

—¡Vivimos en una mentira! —decía mi hermana a mi ma-

dre— Nos has engañado todo este tiempo. 

—Intentaba protegeros de la verdad —respondía mi ma-

dre sin alterarse. 

Con el paso de los años me di cuenta de que hay momen-

tos de verdad en las mentiras y de que nadie quiere escuchar 

la verdad. La verdad me llegó a mí en mi decimoctavo cum-

pleaños, mi madre junto a mi hermana prepararon una salida 

al exterior que nunca llegó a realizarse, no recuerdo el porqué. 

Pero la verdad llegó. 

Dormí muy bien esa noche en el hotel. A la mañana si-

guiente me miré al espejo y recordé lo bonitos que fueron los 
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tiempos en los cuales mis pensamientos eran del todo intac-

tos, puros. Salí a dar una vuelta alrededor del gran lago. 

Cuando regresé, el hotel comenzaba a trabajar. Si en ese mo-

mento hubiera sabido lo que iba a significar para mí, proba-

blemente habría huido junto a los pájaros en otoño. Me 

quedé observando el majestuoso edificio del cual había oído 

hablar desde que tengo uso de razón. Turistas, amigos, des-

conocidos, todos lo admiraban. Y allí estaba yo, delante de él, 

y él, él era mío.  

Me vino a la mente pensar en las cosas que habían sido 

mías a lo largo de mi vida. Todos creemos que hemos poseí-

do tantas cosas que no nos damos cuenta de que más bien 

son pocas. Y de entre esas pocas, una o dos. Las cosas que 

fueron mías fue: un libro de poemas de algún autor olvidado, 

una canción triste y Clare.  

Recuerdo ambas cosas pero solo puedo decir que de todas 

ellas, la única con la que tuve un sentimiento recíproco fue 

con Clare. Yo era joven, y ella también. La vi y la necesité, 

pensé que sería para siempre y me hizo creer que yo valía la 

pena pero, como todo, se acabó.  

Nos encontramos bajo la puesta de sol y contemplamos lo 

que nos daba miedo decir en voz alta. La miré a la cara y me 

pareció ver una pintura abstracta que solía conocer pero que 

ante mis ojos se había decolorado poco a poco. Puede que 

fuera culpa del material con el que nos pintamos, o que nues-

tras técnicas de dibujo eran diferentes, lo único que estaba 

claro es que la tinta había desaparecido y las grietas que co-

menzaban a abrirse entre nosotros comenzaban a ser audi-

bles.  
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Me di cuenta un día de verano, cuando Clare no era más 

que un efímero recuerdo de que nunca hubo un nosotros, 

solo un ella y yo. 

Nunca volví a sentir lo que sentí, puede que me acercara 

cuando leí algún libro o cuando alguna canción me transpor-

tara a ese tiempo, pero estaba enterrado, se había ido flotando 

con el agua y algunas petunias yacerían con mis sentimientos.  

Extrañamente, el hotel me hizo recordar todo eso. Me fijé 

en la gente que llegaba y en su manera de bajar de los coches, 

y en cómo sus caras siempre estaban iguales, imperturbables. 

Lo dejé pasar. 

Dos o tres semanas después, el niño de los ojos brillantes, 

volvió a visitarme. Estaba asustado, decía que su casa había 

sido aplastada mientras dormía por hombres altos y vestidos 

iguales. No acabé de entenderlo bien pero le presté mucha 

atención. Le ofrecí una habitación en el hotel y después de 

varios minutos de duda, el pequeño aceptó.  

Le di la llave de una bonita habitación y lo invité a cenar 

conmigo esa noche. 

A la hora de la cena, Cocteau me esperaba a la entrada del 

comedor vestido con un traje igual que el mío hecho a su 

medida. Era de un color morado y con un pañuelo rosa con 

un elefante bordado. Sutilmente me hizo ver sus pocas ganas 

de hablar y las muchas de comer. Había ordenado que cocina-

ran pavo con manzanas asadas, un plato tradicional de mi 

país.  

—Sr. Roman, muchísimas gracias por acogerme aquí pero, 

¿no ve excesivo todo lo que se encuentra en mi habitación?, 
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¿para qué necesito yo una variedad de jabones con colores 

diferentes? —dijo el pequeño mirando a los ojos— Recuerdo 

que un amigo mío no tiene ni para lavarse las manos, ¿me 

dejaría usted llevarle algunos? 

—Pero Cocteau, eso es tuyo, todo tuyo. 

—No los necesito, créame, hay gente que le daría mayor 

utilidad. 

—Lo que quieras, te acompañaré a llevárselos— le con-

testé un tanto desinteresado— Ahora, cenemos. 

Nos sirvieron la cena unos camareros vestido con sus nue-

vos uniformes; eran preciosos, no porque los hubiera diseña-

do yo, sino por su conjunto. 

—Sr. Roman, mire a esa niña de allí— susurró Cocteau— 

¡Está tirando toda su comida a la basura! Si mis amigos la vie-

ran se quedarían impresionados. 

No entendí porque tanta insistencia con sus amigos, de-

bían de ser gente importante para hablar tanto de ellos, puede 

que hasta tuvieran un palacio. 

—Estaré encantado de conocer a tus amigos Cocteau— le 

dije— cuando quieras vamos a verlos. 

—¡Mañana! —exclamó el pequeño mientras roía los hue-

sos del pavo, jamás había visto a nadie hacer nada así. 

Subimos a las habitaciones por el ascensor. Cocteau mira-

ba fijamente al botones con cara de asombro. Cuando me 

disponía a salir de ascensor vi como Cocteau le preguntaba al 

botones por qué llevaba un sombrero tan alto y ridículo den-
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tro de un ascensor. El joven botones me miró y acto seguido 

lo hizo Cocteau. 

—Cuestiones de estética —respondí. —Vayamos. 

Me dirigí a mi habitación al final de pasillo y Cocteau entró 

en la suya despidiéndose de mí. 

A la mañana siguiente, me desperté más pronto de lo nor-

mal y me vestí elegantemente para visitar a los amigos del 

pequeño Cocteau. En cambio, él salió vestido tan informal 

que me pareció una falta de respeto hacía sus amigos. Nos 

subimos a un coche y nos dirigimos a ver a los amigos de mi 

pequeño niño. Cuando me dijo que nos estábamos acercando 

al lugar donde vivían, me desilusioné al ver que no había 

ningún palacio. Tan sólo se podían observar cuatro casas, si a 

eso se le podía llamar casa. Pensé en cómo alguien podría 

vivir en esas condiciones tan poco higiénicas. Él les dejaría 

vivir en su hotel pero seguro que muchísima más gente vivía 

en esas condiciones y no sería suficiente. 

Rogué que el coche pasara por delante de esas casas y se 

dirigiera a otro lugar. Pero el coche paró y mis esperanzas se 

rompieron en mil pedazos. Bajé del coche dispuesto a ayudar 

a Cocteau a bajar adecuadamente pero contemplé una escena 

preciosa. Cocteau bajó del coche como un ángel que al tocar 

el suelo flotaba, era arte. Me emocioné. 

Fui detrás de Cocteau a recibir a sus amigos y cuando vi 

cómo iban vestidos y recordé cómo iba yo, me quité ensegui-

da el sombrero, muerto de vergüenza. Cocteau soltó un grito: 
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—¡Ah! —gritó e hizo que mi sombrero de copa cayera al 

suelo y se ensuciara— Pero, ¿cómo te quitas el sombrero? ¿Y 

las cuestiones de estética? 

Avergonzado, ignoré su comentario, acto seguido, entra-

mos a casa de sus amigos. Carecían de muebles, y como Coc-

teau había dicho, no les sobraba el jabón. 

—Buenos días— dije un poco incómodo. 

Cocteau les entregó la comida y los jabones. Se alegraron, 

yo no entendí por qué tanta alegría por esas cosas tan comu-

nes. Con el paso de los minutos y estudiando el lugar y en la 

situación en la que se encontraban esas personas, entendí lo 

superficial que había sido tanto tiempo.  

Volvimos al hotel y le propuse a Cocteau que todos los 

días, varios camiones irían recorriendo casas como la de los 

amigos de Cocteau llevándoles alimentos y cosas necesarias. 

Yo fui a algunas de esas casas y cada vez estaba más im-

presionado, ¿dónde había estado yo tanto tiempo para no 

darme cuenta de lo que estaba pasando a mi alrededor?, 

¿dónde estaba toda la gente a la que le sobraba comida?, ¿por 

qué tanta injusticia? 

Yo tenía un hotel, donde la gente tiraba la comida como si 

nada. Otras personas tenían palacios, restaurantes, riquezas 

mientras que otras personas no tenían ni un lugar donde 

aprender a leer. Convoqué a mis huéspedes, a mis trabajado-

res y a propietarios de hoteles de toda Europa. La sala de 

reuniones estaba repleta, comencé mi discurso: 

—Buenos días señoras y señores. Pocos de ustedes, al igual 

que yo hace poco tiempo, sabrán cómo viven ciertas personas 
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en condiciones horribles. No tienen comida —los más rolli-

zos soltaron un gemido— no tienen jabones —las más co-

quetas se levantaron alteradas— no saben leer ni escribir, — 

los intelectuales protestaron ante esa situación— no tienen 

cosas necesarias para una vida aceptable. En cambio, noso-

tros tenemos fuentes de chocolate, que solo usamos de deco-

ración y el chocolate acaba desperdiciado. Pero yo creo que 

esto tiene solución, si trabajamos juntos, si concienciamos al 

mundo, todos podremos tener una vida digna, con oportuni-

dades para todos. ¿Qué opinan señores?  

Vi cómo todos se mostraban a favor, y durante meses ayu-

daron en nuestro proyecto de un mudo justo pero no duró 

mucho. Una guerra estalló a causa del egoísmo de las perso-

nas. Todos los que colaboraban con nosotros dejaron de 

hacerlo a causa de un temor egoísta. Nos quedamos solos 

Cocteau y yo. La guerra hizo que los viajeros dejaran de via-

jar. El hotel que un día rebosaba vida y alegría quedo desierto 

y las paredes se fueron destiñendo, y otra vez, algo que fue 

mío, desapareció con el egoísmo y el miedo. Una noche, el 

hotel quedó destruido a causa de un ataque aéreo. Yo me fui 

junto a él, junto a mi hotel, mi casa desde hacía cuarenta años. 

Cocteau no estaba allí esa noche. 

Cuando la guerra concluyó y una libertad de expresión se 

apoderó del mundo, Cocteau proclamó la revolución que yo 

un día comencé. Por lo que puedo contemplar desde el lugar 

en el que me encuentro, ese pequeño niño de ojos resplande-

cientes, hizo que un ideal se fuera convirtiendo poco a poco 

en una realidad. Millones de personas se unieron, y luchando 

día a día, ayudando de la manera más insignificante, hacen 
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que todo funcione. El camino es largo pero hay esperanza. Y 

eso, eso es lo que de verdad vale la pena. Creo que las olim-

piadas de bajar en coche o la elegancia de un sombrero de 

copa no son tan importantes cuando abres un poco los ojos y 

sales de los muros floreados que hay construidos en tu pala-

cio.  

Porque esta vez no sea un tú y yo, que sea un nosotros.  
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EL VACÍO DE LA NOCHE 

María Sales Escrihuela 
 

 

Max miraba con profunda ira a través de la ventanilla del 

coche. Sus ojos, claros como la miel, lo decían todo. Tenía 

ganas de arrancarle el asiento a su madre y sentarse él. Tenía 

tal rabia por el hecho de que ella se hubiera sentado en el 

asiento del copiloto, y no él, que le hacía saltar chispas. De 

repente le dio una patada al asiento de su madre; mientras, su 

padre conducía; y éste enseguida se giró: 

—¿Quién crees que eres para hacerle eso a tu madre? 

—Cállate imbécil —respondió Max con un tono áspero. 

Su padre le lanzó una mirada casi fulminante, pero él se 

giró y ni se inmutó. 
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—Cielo —dijo su madre— si quieres, a la vuelta te sientas 

aquí delante. 

—Más te vale —respondió con voz agresiva— y a ver si 

desapareces de una vez, no te soporto. 

—Ya está bien Maximiliano —saltó su padre volviéndose a 

girar— ¡no vuelvas a faltarle al respeto a tu madre! —y en-

tonces dio un volantazo. 

—¡Ve con cuidado cariño! —dijo su madre alarmada. 

—Ojalá tuvieseis un accidente... —susurró Max enfureci-

do. 

Al día siguiente, Max se levantó tarde, en verano era cuan-

do podía disfrutar de no ir al colegio, y ya que se estaba aca-

bando, tenía que aprovecharlo. Cuando alcanzó el comedor, 

su madre estaba sentada en una de las sillas del conjunto, mi-

raba a través de la ventana, con un café entre las manos. Se le 

veía nerviosa, y un poco tensa, era muy raro en ella ese com-

portamiento. Su padre estaba en la cocina, la cual está comu-

nicada con el comedor, y entre las manos traía unos crois-

sants y un chocolate caliente. 

—Mmm... ¡qué buena pinta tiene! —dijo Max cuando su 

padre lo descargó encima de la mesa— el mejor desayuno que 

me habéis hecho en toda la semana, ya podríais hacer esto 

más a menudo agarrados. 

—Max, este es mi desayuno —dijo su padre— prepárate el 

tuyo tú mismo. Ya tienes quince años y dos manos con las 

que poder trabajar. 
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—Estás bromeando, ¿verdad?, soy tu hijo y debes ocuparte 

de mí y hacerme el desayuno, que os habéis pensado, ¿os cre-

éis más que yo?  

Max, al ver que no se movieron ni le contestaron, le cogió 

el desayuno a su padre de las manos y rompió la taza y el pla-

to contra el suelo sin piedad. 

— ¿Me habéis oído? ¡Quiero mi desayuno! —gritó Max a 

toda potencia.  

Su padre se levantó y soltó con severidad. 

 —Fuera de mi casa. ¡Ya! 

—Estoy harto de vosotros, no servís para nada, ¡os odio! 

—dijo Max sin rodeos— Ya estaba todo planeado, verdad, 

por eso mamá estaba así, ¿queríais libraros de mí?, tranquilos, 

no pienso volver nunca. 

Con ello, Max, se giró y empezó a romper todo a su paso. 

Pegaba patadas, puñetazos, rompía cosas en el suelo mientras 

gritaba  

—¡Sois unos inútiles! ¡no merecéis vivir, escoria!... —todo 

lo que se interponía de camino a su habitación lo rompía, y 

mientras su padre lo seguía, su madre lloraba desesperada. 

Max se llevó consigo una pequeña mochila con ropa y po-

co más. Se dirigió a la puerta de salida y la cerró con tanta 

fuerza, que casi la rompe. A su padre le llevaría un tiempo 

arreglarla, eso seguro.  

Mientras su madre lloraba desconsolada, sentía que se aca-

baba el mundo. Y enseguida su padre le ayudó a levantarse:     
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—Cariño, tranquila, no tardará ni una semana en volver. No 

te preocupes, hemos hecho lo correcto 

Dan besó a su mujer con dulzura mientras le acariciaba la 

mejilla.  

—Todo saldrá bien —le susurró al oído. 

A Max le atravesaba una ira incurable por el cuerpo, le 

producía escalofríos, y de vez en cuando canalizaba esa ira 

mediante golpes y gritos. La gente que paseaba por la calle lo 

miraba con caras extrañas, incluso algunos con miedo, aun-

que otros no le prestaban atención. En cambio él se sentía 

invisible, o más bien, el resto de la gente era invisible para él. 

La rabia lo cegaba, simplemente, no podía creer lo que había 

pasado, y no podía parar de pensar en ello. Le inundaba la 

mente, y cada vez se sentía más furioso.  

—No los necesito —se decía a sí mismo para tranquilizar-

se— ahora soy libre y puedo hacer lo que quiera, lo único que 

hacían ellos era prohibirme vivir la vida... Todo andará bien 

—dijo finalmente.  

Las calles de Denia estaban llenas esa noche, la gente 

aprovechaba para salir pues en una semana sería septiembre. 

Querían aprovechar bien los últimos días de vacaciones.  

Max vislumbraba las luces con detención, se había pasado 

el día explorando partes de su ciudad que ni siquiera conocía, 

y se sentía muy cansado, por lo que paró en lo alto de un 

puente grande y alto. Anteriormente ese puente era una vía 

férrea Denia-Gandía, pero ya no lo era, por lo que se sentó en 

el carril bici sin preocupación y se dedicó a observar. A través 

del reflejo de sus ojos se podían ver los coches pasar como 
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estrellas fugaces, las luces de la ciudad parecían una extensa 

galaxia, brillante y lejana, vacía y llena al mismo tiempo; des-

lumbrante, pensaba él.  

Poco a poco las luces iban apagándose, y Max sentía la ne-

cesidad de descansar del arduo día. No había comido y su 

barriga reclamaba sin parar. No pensaba volver a casa por esa 

tontería, y si acudía a casa de algún amigo le encontrarían 

fácilmente, por lo que estaba indeciso. 

Miró la hora en su móvil, tenía poca batería, además de 

tres llamadas de su madre y un mensaje en el cual transmitía 

su desesperación y le rogaba que regresara a casa lo más pron-

to posible y que lo quería y bla bla bla... Pensaba él.  

Seguramente habría hecho esto cuando Dan no estuviera 

cerca, con la esperanza de que regresara, pero borró el regis-

tro de llamadas y el mensaje con facilidad y guardó el móvil, 

no tenía tiempo que perder, quería olvidarlo todo y dormir, 

por lo que tenía que buscar un lugar para ello.  

Al cabo de un rato buscando un sitio en el que acomodar-

se, volvió al mismo puente, y pensó que no tenía más reme-

dio. Bajó por la parte que disponía de más facilidades 

ayudándose de los huecos que había en la pared, llenos de 

suciedad y telarañas, pero mucho mejor que caer al suelo des-

de lo alto. Al llegar abajo, vio que entre los pilares había gran-

des matorrales de hierba, seguramente repletos de insectos, 

los cuales repugnaba, pero más esponjosos que el cemento, 

seguro.  

Pasó la noche en el pilar que menos plantas lo envolvía. 

No tuvo frío, ya que las noches de agosto son cálidas en el 
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Mediterráneo. Cuando despertó, aparte de que le dolía todo, 

el hambre le recorría el cuerpo entero. 

El reloj del móvil marcaba las doce de la mañana, además 

de que también marcaba un ocho por ciento de batería, en 

rojo, y con diversas notificaciones periódicamente, las cuales 

iban apareciendo cada vez con más frecuencia molestándolo 

cada vez más. 

—En total serán cuatro con ochenta i cinco —dijo la caje-

ra.  

Max le entregó un billete de cinco euros, cogió las bolsas y 

se dirigió a la salida. Sólo había cogido diez euros que había 

encontrado en la entrada antes de salir, y el segundo día ya 

estaba malgastándolos irresponsablemente comprando refres-

cos y otros caprichos sin pensar en sus necesidades. Regresó 

al puente dónde había pasado la noche anterior y disfrutó del 

banquete. 

Mientras echaba una cabezada, el móvil empezó a sonar. 

Se levantó y lo cogió de su mochila. Era Joan, un buen amigo 

de clase que quizás se habría enterado de la situación. Se lo 

pensó dos veces, pero finalmente, a la segunda llamada, res-

pondió. 

—¿Max? —dijo Joan a través del móvil— ¿qué tal todo 

tío? 

—Bueno, las cosas podrían ir mejor. ¿Y tú, cómo es que 

me llamas ahora? —dijo Max mosqueado— ¿Sabes algo? 

—¿De qué me estás hablando?—respondió Joan— En se-

rio cuéntamelo, ¿qué te pasa?  
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Por el fondo, levemente, se oyó una voz femenina que de-

cía: cielo... 

—Lo sabía, eres un farsante, mi madre está contigo para 

buscarme, os... —La batería del teléfono cesó. —Mierda, lo 

presentía... —se lamentó con rabia. 

Fueron pasando los días y apenas le quedaban veinte 

céntimos en el bolsillo. Ya no le quedaba comida, llevaba días 

sin ducharse, y por si fuera poco, los mosquitos habían dis-

frutado de su sangre tanto, que no sabía cómo podían volar 

con lo que deberían pesar. Le dolía todo el cuerpo y tenía 

hambre así que se levantó y puso rumbo al centro de la ciu-

dad, lo más lejos posible de su casa para evitar encontrarse 

con sus padres. Había pensado en robar e incluso pedir li-

mosna... Estaba cansado, pero no lo suficiente para volver a 

casa. Echaba mucho de menos su cama, sus consolas, su otra 

ropa, la buena comida... Pero no, no le merecía la pena vol-

ver, prefería pedir dinero por la calle. 

Cuando llegó, observó unos policías paseándose, como en 

busca de alguien, sin duda habían recurrido a ayuda profesio-

nal. Max se giró disimuladamente, se puso la capucha de la 

sudadera, sacó el móvil sin batería para disimular, y empezó a 

caminar en dirección contraria sin mirar atrás.   

Esa noche empezó a hacer frío, así que se puso toda la ro-

pa que le cabía, una prenda encima de la otra. Sabía que ma-

ñana empezaba el instituto, pero no pensaba ir.  

De pronto, empezó a sentir que pequeñas gotas acaricia-

ban su rostro, y por mucho que se escondiera, llovía de lado, 

cada vez más fuerte e inevitablemente. Se levantó deprisa en 
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busca de un lugar donde cobijarse de la lluvia, y finalmente, al 

cabo de cinco minutos encontró una especie de canal ancho y 

seco y en el cual cabía sentado y acostado. Se sentó en el bor-

de de éste para poder contemplar la fuerte tormenta; por 

primera vez temía los rayos, estaban cerca, y sonaban más 

fuertes que nunca. Era un espectáculo maravilloso de la natu-

raleza, pero tan cerca, no le gustaba. Estaba tan encogido, que 

había olvidado el hambre que tenía, aunque sabía que mañana 

su apetito despertaría fuertemente, y esta vez, si necesitaría 

ayuda. 

La gente pasaba por su lado observándolo, era tan joven 

que era inevitable que llamara la atención. Su aspecto y su 

situación causaban pena a la gente, pero no más allá de darle 

dinero. Lo miraban intrigados, y unos pocos se acercaban a 

hablarle. Se sentía extraño, desplazado, allí en mitad de la calle 

principal, sentado, recordaba que a él le era indiferente ver a 

gente en esas condiciones, es más, pensaba que era su culpa y 

que deberían ganarse ellos mismos la vida sin ayuda de los 

demás. Pero su orgullo era demasiado grande como para re-

gresar a su hogar, él estaba seguro de que no necesitaba a sus 

padres. 

—Eh, jovencito, ¿qué haces ahí tirado en el suelo?—dijo 

una señora que se le acercó— ¿qué no tienes padres?— siguió 

al ver que la única respuesta de Max fue una mirada penetran-

te. 

—No... Sí... —dijo Max mientras hacía muecas— estoy 

bien, so...solo quiero comer algo... —prosiguió finalmente. 

—Ay pobre... Trabajo como voluntaria en un centro de 

ayuda, pero los menores no pueden acceder, deberías estar en 
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un orfanato o en algún centro interno hasta que seas mayor 

de edad... Pero puedo de vez en cuando hacer una excepción 

sin que nadie se entere... —dijo la mujer con cara de pena. 

—Gracias...  Sí... Iré —dijo él en voz baja.  

—Ven mañana por la noche. Es todo recto y luego a la de-

recha y sigues recto hasta que lo veas. Entra por la puerta 

principal, yo te atenderé, me llamo Aurora —dijo la mujer 

antes de irse. —Toma, cómprate algo de comer —finalizó la 

señora dándole la calderilla de su cartera. 

Los días fueron pasando, y de vez en cuando acudía al cen-

tro, era la única relación social que mantenía y se sentía solo y 

desolado. Allí también se duchaba una vez a la semana o cada 

dos, dependiendo de su suerte para no ser visto, pero le ser-

vía. 

Se pasaba el día pensando, su vida estaba vacía, no sentía 

afecto, pasaban los días y el frío acechaba lenta e inevitable-

mente. Buscaba devolverle el sentido a su vida, pero no sabía 

cómo ni porqué estaba perdido, casi destrozado... Quería 

cumplir su palabra, no quería volver... Pero había reflexiona-

do tanto, se iba dando cuenta de lo afortunada que era su vida 

anterior... Pero ya no lo era, sentía que llegaba tarde, se sentía 

impotente, no creía poder arreglarlo... 

Un día, cuando salía de la ducha, un hombre no muy ma-

yor salió de su habitación y lo encontró. Tenía cicatrices y 

pelo rubio largo, y Max le saludó con la cabeza gacha inten-

tando pasar desapercibido, pero éste lo paró y le empezó a 

preguntar. 
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—Hey, qué hace por aquí un jovencito... Pero bueno, bue-

no... ¿Qué tenemos aquí? —dijo el hombre— Se te ve triste, 

¿qué te ha pasado? Bueno, eso, una caladita lo cura todo. Ven 

chaval —le invitó el hombre. —Me llamo Joshua, aunque me 

puedes llamar Josh, y tu muchachete, ¿cómo te llamas? 

—Max, Maximiliano para ser correcto —contestó él. 

—Eres un chiquillo de pocas palabras, ¿verdad? Anda 

prueba esto, te ayudará a ser feliz, anda, sólo una calada —

dijo Josh sonriendo. 

Max aspiró fuerte y luego soltó el humo. De repente sintió 

una corriente de satisfacción que le hizo querer otra. Y volvió 

a aspirar, aunque después empezó a toser. 

—Hey, hey despacio zagal, que te va a dar un blanco. Se 

nota que es tu primera vez, eh. Toma azúcar, te ayudará. 

* * * 

Las campanadas estaban al caer, Dan reposó la cabeza en 

su sillón. No podía parar de pensar en Max. Año nuevo, vida 

nueva decían... Echó a llorar, no podía soportarlo, estaba 

preocupadísimo. La depresión los desgarraba a los dos. 

—Dijiste que volvería en una semana... Y... ¡dónde está!... 

Max... ¡Max!... —su madre no podía cesar de llorar, estaba 

destrozada, las lágrimas no sólo inundaban sus ojos y sus me-

jillas, llegaban más allá de su cuello... Casi no podía soportar-

lo. 

—Cariño, estamos haciendo todo lo posible... Lo encon-

traremos. Estará bien. Lo presiento... —dijo Dan abrazándola 

con ansiedad. —Te quiero. Él en el fondo también, lo sabes... 
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Dale tiempo. Lo soportaremos. Todo irá bien... —seguía 

tranquilizándola Dan. 

* * * 

Max expiraba humo mientras miraba la luna. Se sentía feliz 

y satisfecho. Se sentía... Esas ilusiones le llenaban el vacío, le 

hacían creer que vivía para esto. Tenía mucho frío, pero lo 

ignoraba, la belleza y el amor que flotaba en el aire que respi-

raba lo inundaba en un estado anestésico... Casi infinito. Los 

meses de enero y febrero se le habían pasado rápido, y aun-

que debía algo de dinero a gente, sus deudas estaban pagadas 

por unas heridas que recorrían su pecho y parte de su cara, 

pero no podía aguantar, necesitaba nutrirse de un falso senti-

miento que lo mantuviera en alza para vivir. 

Dos días después, volvió al centro, pero Aurora no estaba, 

por lo que se le quedó esperando un rato fuera hasta que fi-

nalmente apareció desesperada. 

—Max, hace dos semanas que no veo a Josh, lo busco en 

su escondite, pero no aparece, ¿sabes algo de él? —dijo Auro-

ra exhalando aire rápidamente, como si llegara corriendo. 

—Estará bien, le vi hace un par de días, no creo que vuelva 

en un tiempo —dijo sin preocupación. 

—Oh Dios mío, ¿Qué te ha pasado en la cara mi chiquito? 

¿Estás bien? Hoy no doy abasto para sustos... —dijo preocu-

pada. —Vamos a que te lo cure. 

Aurora lo cogió y lo llevó a una sala pequeña pero acoge-

dora, y sacó un botiquín.  

—Cuéntame, anda —dijo alarmada Aurora. 
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—No es nada, simplemente es el precio del placer de vivir. 

Me siento realizado, por primera vez en mucho tiempo, 

creo... que estoy contento.  

—Hijo, todo está en tu cabeza, te crees imparable, fuerte, 

vivo... Pero estás destrozado —decía Aurora mientras le cu-

raba la herida— el orgullo nunca puede acabar con el amor, 

siempre deja rastro... Y el arrepentimiento y la necesidad de 

éste es lo más doloroso. La locura te inunda. Los humanos 

necesitamos compañía, afecto, amor... Somos formidables, 

mira donde estamos, y mira donde caemos... Hay tentaciones 

y pecados que nos llenan... Pero nos vacían completamente. 

Cuando el instinto humano y su inteligencia estén de acuerdo, 

no habrá sentimiento más puro —terminó la frase ella. 

—Gracias Aurora —La abrazó con un nudo en la gargan-

ta. —Volveré, lo prometo, necesito pensar. Te quiero. —dijo 

convencido. 

Estaba anocheciendo, y Max subía la pared con tremenda 

destreza. Empezó a caminar hasta la mitad del alto puente 

por el carril bici. Apoyó las manos en el puente con los bra-

zos estirados. Contemplaba la hermosa ciudad que se alzaba a 

sus pies. Lo que Aurora le dijo le dio mucho que pensar, 

quería comprobar que estaba en lo cierto. Pasaban pocos co-

ches por el puente, no había mucho movimiento ese día, no 

había nadie que lo pudiese parar.  

Levantó un pie y lo pasó por arriba de la barandilla de se-

guridad, y luego pasó el otro. Se cogió fuerte a la barandilla y 

se inclinó hacia delante. Casi podía volar. Volvió la cabeza 

hacia arriba, mirando el cielo parcialmente estrellado casi ace-

chado por la noche. Empezó a soltar el dedo meñique de su 
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mano izquierda poco a poco, luego el de la mano derecha, 

soltó el siguiente con suavidad. Sentía que la libertad corría 

por sus venas, quería volar, no tenía miedo... 

—Aurora tenía razón, no hay más puro sentimiento que 

ese...   

Sentía que hacía lo correcto, sentía ese sentimiento, sabía 

que esa era la decisión, volvió sus dedos a su posición inicial y 

atrajo su espalda contra la barandilla. Volvió a la acera con 

salto sutil y prosiguió su camino, paso tras paso. Sin pausa. 

* * * 

Rozó el timbre con su dedo, añoraba ese sonido. Unos pa-

sos se oyeron del interior, cansados y lentos, pero continuos. 

La puerta se abrió, con desgana. Max levantó la cabeza con 

vergüenza, y el hombre que se disponía delante de él se puso 

las manos en la cabeza y las bajó lentamente para que no lo 

viese llorar. 

—Cariño, ¿quién es?... —se aproximó a la puerta y se 

quedó sin habla —Oh...hh... ¡oh Dios mío!...  

Su madre se arrodilló en el suelo y rompió a llorar de gozo, 

como si no hubiera un mañana. 

Su padre se dirigió a abrazarlo sin pensar. Max soltó la 

mochila y respondió con pasión al abrazo. Luego abrazó a su 

madre con sumo cariño mientras le besaba la mejilla repeti-

damente, y Max también empezó a llorar. 

—Os he echado mucho de menos... —decía interrumpido 

por la congestión que le producía llorar. —Os quiero. Perdo-

nadme... Por favor. Os necesito. 
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LA ESPERANZA DE LIESEL 

Alicia Rebeca Cabrera Vizcaíno 
 

 

Domingo 20 de junio de 1943 
Winken, Alemania 

Querido hermano: 

Me causa una sensación extraña el hecho de comunicarme 

contigo por medio de papel. Desde que fuiste enviado al fren-

te no tengo con quien hablar, con quien confiármelo todo, y 

mis pensamientos, libres de todo orden, invaden mi mente de 

recuerdos, de esos que se guardan y atesoran y muy rara vez 

se mencionan en voz alta. ¿Te acuerdas de aquellos largos 

días de lluvia en los que jugábamos a perseguirnos por los 

corredores de la vieja casa de Berlín? Este lugar al que tan 

recientemente nos hemos mudado despierta en mí un senti-

miento de inquietud difícil de explicar.  
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He estado reflexionando y he creído que te alegrará saber 

sobre los planes de familia. Así que me he sentado a escribir 

en la sala de estar, observando cómo el sol, que parecía dete-

nido entre dos picos de sierra que arañaban el cielo, arrojaba 

su luz sobre mí, a través de la ventana que abarca casi el largo 

de la habitación. Vivimos en la casa más grande de todo el 

pueblo, a la que se accede por un camino de gravilla que cruje 

insistentemente bajo los zapatos. La senda que conduce a la 

entrada está custodiada a ambos lados por unos enormes se-

tos recortados para darles forma de animales. Madre dice que 

son fabulosos, pero si los vieras, Bruno, te quedarías helado 

de terror. Al llegar el primer día, descargando el equipaje, al-

cancé a distinguir un caballo, un perro y un par de leones, 

pero no pude seguir mirando. Por todas partes hay soldados, 

vestidos con sobrios uniformes negros, que siempre saludan a 

padre tocándose la gorra. Hablando de padre, no te sorpren-

derá saber que pasa todo el día trabajando, encerrado en su 

despacho, y madre no sale de ese estúpido club campestre del 

que padre y ella son miembros. El jefe de camareros los reci-

be siempre con respeto: “Buenas noches, Herr Voorman. 

Buenas noches, Frau Voorman”.  

Por suerte, madre hizo instalar el piano de la casa de Berlín 

en el salón, y cuando no tengo nada que hacer, que suele ser 

la mayor parte del tiempo, me acomodo en la banqueta tapi-

zada en terciopelo rojo y toco, hasta que empieza a oscurecer, 

melodías de Beethoven, normalmente Para Elisa, y en algunas 

ocasiones otras cosas compuestas por mí, cosas alborotadas, 

lejanas, como de otro mundo.  
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La tarde del jueves ocurrió algo insólito. De alguna mane-

ra, la música debió llegar a la cocina, aunque amortiguada por 

las paredes y puertas de madera. Escuché unos pasos, se pro-

dujo un chasquido y la puerta se abrió lentamente. Durante 

un momento tuve la sensación de que una aparición estaba al 

otro lado de la puerta. Se trataba de una de las chiquillas de la 

servidumbre, una muchacha morena de apenas nueve años, 

increíblemente delgada, de rostro aindiado, con las facciones 

muy marcadas y la piel oscura que se iluminaba cuando sonre-

ía. Sin embargo, su belleza infantil parecía marchitada, como 

sucedía con la mayor parte de criados de la casa. Más tarde, 

tras realizar una serie de averiguaciones, descubrí que se en-

cargaba de limpiar las copas de cristal de madre, siendo la 

única capaz de alcanzar con sus dedos huesudos la suciedad 

del fondo.  

Me lanzó una mirada triste y penetrante antes de que 

detrás de ella apareciera otra de las mujeres del servicio con 

expresión realmente preocupada. La mayor, cuyo nombre es 

Miriam, paseó sus ojos por la habitación y pareció aliviada de 

que no hubiera nadie más salvo yo. Debo confesarte, herma-

no, que comprendí aquel gesto. Mi profesor de piano, Herr 

Weinmann, siempre anda diciendo que los judíos son unos 

perros miserables que no merecen compasión alguna. Si aque-

lla escena hubiera tenido lugar durante una lección musical, 

puedo asegurarte que no hubiera acabado nada bien.  

—¡Orel! —llamó a la pequeña, para después dirigirse a 

mí—discúlpela, Fräulein Voorman. Solo es una niña, no sabe 

lo que hace, ha sentido curiosidad por la música… 

—No pasa nada —la interrumpí sin perder la calma. 
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—Muchas gracias, Fräulein —dijo, arrastrando a la niña 

hacia la alfombra que recubre el pasillo— No volverá a ocu-

rrir. 

—Espera —añadí, y su rostro se contrajo bruscamente, 

como si quisiera salir de una vez por todas del salón— ¿Te 

llamas Orel? Es un nombre extraño, nunca antes lo había 

escuchado. ¿Qué significa?  

Miriam seguía retrocediendo, alarmada, pero Orel respon-

dió antes de abandonar la habitación, con una voz que sonaba 

como campanillas: 

—Significa luz de Dios.  

Estuve pensando sobre luz de Dios toda la tarde. Te cuento 

esto porque te conozco, hermano; eres un espíritu libre que 

se opone al nuevo régimen. Fuiste enviado a la guerra a pesar 

de que todo el mundo sabe que eres pacifista y que si no te 

atreves a matar un animal, con mayor razón no matarás un 

hombre. Confío plenamente en que no me delatarás, porque 

pensamos de igual modo, como hermanos, como dos peces 

contracorriente que no alcanzan a comprender el injusto 

rumbo marcado por los acontecimientos. Como dijo sabia-

mente aquel filósofo: “O caminamos todos juntos hacia la paz, o 

nunca la encontraremos”. 

Con todo mi amor,  

tu hermana pequeña Liesel 

 
Martes 29 de junio de 1943 

Winken, Alemania 
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Querido Bruno: 

 ¡Hoy la tierra y los cielos me sonríen, hermano! ¡Hoy llega al 

fondo de mi alma el sol! En primer lugar, te debo una disculpa 

por no haberte escrito en varios días, las clases de piano con 

Herr Weinmann me mantienen ocupada casi todo el día y 

llegan a absorberme tanto, que estoy empezando a descuidar 

mis obligaciones postales contigo. Nadie diría que estoy en 

plenas vacaciones escolares. Después de esta introducción, es 

necesario que te narre brevemente cómo han cambiado las 

cosas desde mi última carta o no serás capaz de comprender 

el significado de los versos del principio. 

 Hace aproximadamente una semana, tras practicar con 

Herr Weinmann, madre me aconsejó que saliera al jardín ale-

gando que en el campo, tanto el aire como el agua, pero espe-

cialmente el aire, son muy saludables. Así que, siguiendo sus 

indicaciones, me senté en los escalones de la entrada y ob-

servé el ir y venir de los soldados, con la cabeza caída hacia 

atrás y algunos mechones de cabello escapando de las trenzas. 

Fue entonces cuando advertí la presencia de un joven oficial 

en el aparcamiento, no mucho mayor que tú, que se inclinaba 

sobre el capó abierto de un automóvil, como un sabio se en-

corvaría sobre pergaminos antiguos. Alto y desgreñadamente 

guapo, de complexión normal, vestía unos pantalones deste-

ñidos y una camisa arremangada descuidadamente por encima 

de los antebrazos. Tenía el pelo oscuro y los ojos muy claros, 

o al menos eso me pareció distinguir cuando miró rápidamen-

te en mi dirección y se quedó así, observándome, hasta que 

sentí que enrojecía violentamente y tuve que ponerme en pie 

para desaparecer tras la puerta de la casa. Desde entonces 
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cada día después de las clases le busco a través de las ventanas 

del salón, espiando sus movimientos oculta entre las cortinas. 

No me atrevo a dirigirle la palabra, entre otras cosas porque 

es nazi y considero que lucha por una causa estúpida y brutal, 

pero al fin y al cabo padre también lo es y algo más viejo que 

el mundo y que todo cuanto habita en él me impide odiarle. 

Tampoco he podido evitar preguntarle a padre por él, aunque 

arrebolada de vergüenza, y te pido perdón por ser tan débil y 

sucumbir a esta sed sin tener en cuenta mis principios. Padre 

me dijo que su nombre es teniente Roland Kirchner, y añadió 

que a pesar de sus habilidades mecánicas, es demasiado blan-

do con los judíos.   

 Hablando de judíos, he vuelto a encontrarme con Orel 

y Miriam por la casa, pero la última desconfía de mí y prohíbe 

a la pequeña que me hable. Cada vez están más flacas, más 

quemadas por el frío, más harapientas, y su aspecto no con-

tribuye a disminuir mi impresión de que algo extraño ocurre 

cerca de Winken. Por esta misma razón, el sábado me retiré 

del comedor tras cenar con la familia, cerré con llave la puerta 

de mi habitación y esperé en la oscuridad a que se acallaran 

las voces de padre y los soldados que bebían coñac durante la 

prolongada sobremesa. Cuando todos dormían me armé de 

valor, abrí la ventana y salté, cayendo sobre unas matas de 

camelias. Respiré profundamente, escuché los ruidos de los 

grillos y los sapos y me dispuse a encontrar el camino que se 

abría súbitamente en la entrada del bosque. Los pies se me 

enredaban en la maleza y continuamente tropezaba, pero no 

por eso dejé de avanzar, aunque no pude seguir más lejos. 

Puedes imaginar mi sorpresa cuando descubrí que nunca ha-

http://www.google.es/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&frm=1&source=web&cd=2&cad=rja&uact=8&ved=0CCcQFjAB&url=http%3A%2F%2Fen.wikipedia.org%2Fwiki%2FAstrid_Kirchherr&ei=R3jfVN6LCIT0UI6lg6AF&usg=AFQjCNEAcPN5qUMqUEAHg5UWZD6zUfqOVw&bvm=bv.85970519,d.d24
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bía estado sola. Cuando ya había encaminado mis pasos hacia 

el bosque y aún no había penetrado en él, me volví con rapi-

dez y vi al Teniente Kirchner detrás de mí.  

 —No entre en el bosque, Fräulein Voorman —me pi-

dió— no le gustará lo que encontrará allí. 

 —¿Y qué es lo que voy a encontrar? —pregunté. Una 

sombra cruzó su semblante. 

—Destrucción y muerte —respondió él con seriedad. Así 

fue como me enteré de que vivimos a unos diez quilómetros 

de un campo de concentración llamado Bidgen-Belsen. ¡Por 

ese motivo padre ha sido destinado aquí! ¡Cuánto me hubiera 

gustado que mis sospechas fueran infundadas! La única res-

puesta que se me ocurrió fue un resoplido ruidoso, aunque 

más tarde pensé diez o doce, algunas realmente furiosas. El 

teniente Roland y yo regresamos charlando. Me contó que 

también trabaja en el campo, pero que es una labor odiosa y 

que hubiera preferido mil veces haber sido destinado al fren-

te. Había algo extraño en su voz cuando hablaba, una mezcla 

de tristeza y cansancio.  

Ayer madre me encargó la tarea de comprar utensilios de 

costura en el mercado de Celle. Cuando le pregunté si alguien 

me acompañaría, me contestó que el teniente Kirchner lo 

haría con gusto. Puedes imaginar la situación, hermano, en 

aquel automóvil reluciente con el atronador rugido del motor 

impidiendo que intercambiáramos unas pocas palabras. A la 

altura de la carretera, vimos de lejos un grupo de presos ju-

díos que se dirigían a algún punto en el bosque, donde cons-

truyen vías para trenes blindados del ejército. Me fijé en él y 

vi cómo sus pupilas se contraían en un reflejo involuntario, 
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aunque la expresión de su rostro no cambió. Por mi parte, 

aunque oponiendo una gran resistencia, me vi obligada a con-

tener el llanto. 

Tuya, 

Liesel 

 

Miércoles 7 de julio de 1943 
Winken, Alemania 

Querido Bruno: 

Hace algo más de una semana, antes de la cena, madre me 

dijo que uno de los oficiales nos acompañaría a la mesa. Cre-

yendo que se trataría del teniente Kirchner, casi pude vernos 

en el comedor: ellos con sus impecables y almidonados uni-

formes, nosotras con vestidos de noche y tacones altos, el 

tintinear de los cristales de las botellas, la música del piano 

que yo misma haría resonar; Alemania era el coloso del mun-

do, o al menos eso creían y aceptaban ellos. Así que me puse 

mi mejor vestido, me cepillé el cabello rubio pardusco a un 

lado y me maquillé los labios para que parecieran más grue-

sos. Cuando bajé las escaleras, descubrí que nuestro invitado 

era un joven capitán cuyo apellido no recuerdo, pero al que 

madre llamaba, con voz suave y dulzona, Stein. En aquel 

momento tuve la horrible impresión de que nuestros padres 

intentan buscarme un marido. De ser así, espero que no crean 

de veras que voy a dejarme seducir por ese hombre; algo os-

curo mana de él en oleadas, hermano mío, y cuando hayas 

averiguado qué más ocurrió en aquella velada, compartirás 

mis opiniones. Mientras los demás comensales discutían so-
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bre política, me cercioré de que madre examinaba minucio-

samente la copa en que tomaba su bebida, y tras unos minu-

tos de vacilación, hizo llamar a la sirvienta que se dedica a 

limpiar la cristalería. Cuando Orel, esa niña judía sobre la que 

te escribí, apareció en el salón de la mano de Miriam, cogién-

dose los codos con las manos, abrazándose, pálida y temblo-

rosa; una angustia de muerte me invadió, un dolor tan grande 

que sentía que mi corazón se consumía desde dentro. 

—¿Ves esto, judía? —le dijo, señalando un arañazo en el 

cristal del vaso.  

La niña se inclinó cautelosamente y lo cogió, con expre-

sión de no saber a qué se refería. 

— ¿Lo has hecho tú?   

Se produjo un silencio durante un instante. Luz de Dios me 

miró asustada, parpadeando, como si yo hubiera podido sa-

carla de aquella pesadilla. La copa pendía en sus manitas flo-

jas. Sus ojos parecían hacerse más grande a cada segundo que 

pasaba; eran sus ojos los que le daban aire de algo más que un 

montón de líneas verticales y ascendentes bajo piel áspera y 

callosa.  

—¡Responde a Frau Voorman! —gritó bruscamente el ca-

pitán Stein, y sentí más miedo que nunca porque supe que 

estaba allí, todo su nerviosismo estaba allí, tornado en una 

carga de alta tensión que podía estallar en cualquier momen-

to. 

—No le haga nada a la niña, por favor, señor, se lo supli-

co… —dijo con voz inquieta la mujer mayor, Miriam. El ca-

pitán Stein quedó tan atónito por aquel inesperado acto de 
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insubordinación que no hizo nada durante un momento, pero 

pronto se arrojó hacia ella y la golpeó una y otra vez a ciegas. 

La judía mantuvo las manos en alto para cubrirse la cara, pero 

los puños del hombre emitían chasquidos sordos en el silen-

cio del comedor. Padre y madre parecían satisfechos (ella se 

lo había buscado: no solo le había desafiado, sino que había 

abierto la boca sin su permiso, me explicaron más tarde); sin 

embargo, yo me sentía cobarde, débil y completamente in-

móvil, incapaz de intervenir, contemplando la escena con 

total nitidez. Cuando la lluvia de golpes cesó y se llevaron a 

Miriam, había manchas de sangre en el suelo y tuve que salir 

corriendo al baño para vomitar. Aquella noche las imágenes 

del incidente circulaban en mi cabeza como una corriente de 

agua cada vez que cerraba los ojos, y tras comprender que no 

podría dormirme, decidí sentarme en el jardín, cruzada de 

piernas, hasta tranquilizarme.  

Fue entonces cuando escuché un sonido, tan distante al 

principio como una onda de radio que se pierde, hasta que 

poco a poco comencé a captar, cada vez con más fuerza, vo-

ces que provenían del cobertizo junto a la casa. Me acerqué 

con sigilo y los vi, y me quedé largo rato oculta entre las som-

bras, muda de asombro, incapaz de entender cómo no había 

sospechado antes. Déjame que te lo explique, querido Bruno: 

el teniente Kirchner ayuda a Miriam y a luz de Dios, propor-

cionándoles comida y medicamentos, o al menos eso fue lo 

que alcancé a distinguir cuando les espiaba. ¡Me alegra tanto 

poder confiarte este arrobador sentimiento de felicidad! 

¡Quizá no tenga que esperar mucho más tiempo para compar-

tir mis pensamientos con alguien que piense de forma seme-
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jante a mí! ¡Estoy tan emocionada por tomar parte en todo 

este asunto! Mañana me presentaré en el cobertizo, como 

cada noche desde aquel funesto día, solo que esta vez saldré 

de mi escondite para manifestarles mis ganas de participar en 

esta causa simple pero bella. ¡Deséame suerte, hermano! 

Tuya, 

Liesel 

 

 
Viernes 16 de julio de 1943 

Winken, Alemania 

Querido Bruno: 

¿Recuerdas el final de mi última carta? Debes saber que lo 

hice, Bruno, lo hice. Aunque al comienzo Miriam desconfiaba 

de mí (cosa que no me sorprendió: la hija de un alto mando 

del ejército alemán, más niña que mujer, tímida e insegura, 

que se ofrece a ayudar a dos judías a cambio de nada: puede 

parecer extraño en un principio), ha terminado aceptándome 

y fiándose de mí. El teniente Kirchner me ha contado que 

también dirige un pequeño grupo clandestino de soldados 

que, como tú, no pueden soportar las injusticias impuestas a 

los prisioneros de Bidgen-Belsen. Les llevan alimentos en 

secreto e intentan que los nombres de los más jóvenes des-

aparezcan de las listas negras; quienes están apuntados en 

éstas son enviados a pelotones de fusilamiento o a las cáma-

ras de gas de Auschwitz. La realidad más allá de Winken es 

tan horrible que siento escalofríos. Desde bien temprano en 

la mañana y hasta la noche, espero ansiosamente ver a luz de 
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Dios y a Miriam, pero especialmente a Roland. Resulta duro 

levantarse por las noches y exponerse al frío viento de la ma-

drugada, pero son las horas más seguras para transportar las 

cestas de pan de la despensa y los jarabes de los barracones al 

cobertizo. Siento que esta carta sea tan breve, pero debo 

darme prisa. Madre puede regresar del club de campo en 

cualquier momento y no me gustaría que hiciera preguntas 

sobre qué estoy escribiéndote.  

Liesel  

 

Sábado 31 de julio de 1943 
Winken, Alemania 

 

¡Noticias terribles, hermano! Ahora que comenzaba a en-

contrar algo dentro de mí, algo noble y valeroso, un abismo 

de luto, pavor, terror y locura, como pago por mis errores del 

pasado, me ha devuelto aquellos días de traición a Dios y a 

todo cuanto él creó. Hacía días que la pequeña Orel no apa-

recía por las noches en el cobertizo, y cuando Miriam vino 

hoy llorando supe que algo horrible había pasado. 

—¡Muerta! ¡Está muerta! —no paraba de gritar— ¡murió 

de tifus en el campo! 

Lo único que sé sobre esa enfermedad es lo que Roland 

me ha explicado: que nació en Bidgen-Belsen por culpa de la 

desnutrición, del agua sucia y de los piojos, y que los conta-

giados tiritan y se consumen en fiebre, delirando, vomitando 

hasta la bilis y clamando que alguien se apiade de ellos y los 

mate de una vez por todas. ¡Odio a nuestros padres por creer 
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en esta dictadura estúpida y también me odio a mí misma por 

vivir favorecida en ella! Lo mínimo que he podido hacer por 

Orel, abrazada a Roland y sollozando desconsoladamente, ha 

sido pronunciar unas palabras que ni siquiera sentía mías, que 

no procedían de la Liesel alegre y bonita que todos conocen, 

como si se hubieran elevado desde una profundidad desco-

nocida de mí misma. 

 —¡A pesar de este dolor, esta miseria y muerte y con-

fusión, conservo la esperanza, aunque parezca absurda e im-

posible, de que el mundo abandonará finalmente estos días de 

horror y tormenta, y pronto el cielo volverá a ser azul y las 

personas conocerán de nuevo la paz y la bondad innata del ser 

humano!  

 Con todo mi corazón, 

Liesel  

 
Martes 10 de agosto de 1943 

Winken (Alemania) 

Mi muy querido Bruno: 

¿Dónde estás, hermano? Temo por tu vida como nadie 

jamás ha temido por algo; hasta ahora no he recibido una sola 

carta tuya, ni siquiera en mal estado, amarillenta y cubierta de 

borrones y correcciones. Lamento que esta va a ser la última 

vez que me comunico contigo, puesto que Roland y yo nos 

marcharemos mañana temprano, con el alba, cuando el con-

torno del bosque todavía resplandezca con el brillo del rocío 

que se forma durante la noche. Tenemos la impresión de que 

Stein y sus hombres ya se han enterado de nuestras escapadas 
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nocturnas al cobertizo y de las actividades en las que está en-

vuelto Roland en el campo, pero todavía no se ha decidido a 

intervenir porque soy hija de un superior, a quien además 

respeta y admira. Antes de que sea demasiado tarde, antes de 

que nos atrapen y sea el fin, acudo a ti para que no dejes de 

buscarme, si es que sigues vivo, en algún país lejano donde, 

desde la costa, el mar parezca cubierto por una alfombra que 

se extiende hasta el horizonte y las estrellas se precipiten en la 

tierra. Allí estaré yo; allí estaremos nosotros. Seguiré persi-

guiendo la manera de lograr un cambio en las personas, para 

que lleguen a ser las que yo tanto quiero que sean. 

Te quiere, 

Liesel 
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POLVO 

Raquel Ávila Piñuel 
 

 

Aquí ya hemos terminado amigo mío, se acabó, 

acércate, dame un abrazo, que este infierno remitió. 

Esperadme aquí un momento, cuidad de esta posición, 

comprobaré que terminamos la misión. 

 

De acabada estas palabras y nadie le volvió a ver. 

Después de aquella victoria, solo un loco coronel 

renunciaría a una gloria que él jamás logró entender. 

Eligió cargar su arma con un clavel. 
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Cuando los demás dormían se escapaba a la cantina 

y llorando le contaba a una mujer 

que si el honor y la victoria valen más que las personas 

es que no hemos aprendido nada: 

 

De las lágrimas que visten  tu cara. 

De la tristeza que esconden tus miradas. 

De la vergüenza que siente mi alma 

cuando nadie canta esta canción, 

en la que digo que no me da la gana 

de hacer como que no sé nada 

de cada vida que se marcha sin decir “adiós” 

 

Después de cada batalla se cogía su corazón. 

Él debía mostrar orgullo cuando solo sentía horror. 

Preguntaba siempre al cielo quién había ganado qué. 

Pero nunca nadie supo responder. 

 

“Coronel” 

(La Oreja de Van Gogh) 

Una vez leyó mi hermano en la Biblia que polvo eres y en 

polvo te convertirás. Por supuesto, fui yo la primera a quien 
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se lo contó. Leía mucho, así que pocas palabras lograban sor-

prenderle; pero siempre que alguna lo hacía, corría hasta mí 

anhelante por recitármelas. Solo yo sabía que, en secreto, 

amaba el arte de escribir. De vez en cuando se inventaba his-

torias sobre héroes y medias lunas suicidas que más tarde 

plasmaba emocionado sobre una de las páginas del cuaderno 

morado que amaba más que a sí mismo. 

Posteriormente, las destruía. 

En mi familia siempre fue pecado escribir. Sí que estaba 

permitido, por desgracia, discutir acerca de sandeces propias 

de la ignorancia que prevalecía en el entorno a causa de la 

falta de preparación académica. Para Noel, mi hermano, aquel 

era el lastre con el que cargaría toda su vida. 

 Recuerdo una de sus historias, la más breve e insignifi-

cante que un día me narró con pasión y entusiasmo, como 

siempre. 

 Hablaba sobre una niña como lo era yo entonces, 

quizá un poco menos inútil. No incomprendida, sino que, 

más bien, no comprendida. No me contó nada más, ninguna 

vivencia, experiencia, anécdota o leyenda sobre la pequeña. 

Solo me aclaró que no entendía a Dios. No lograba relacionar 

un mundo injusto pero hermoso repleto de individuos inca-

paces de amarlo, con un Dios todopoderoso y bondadoso, 

que nos abandonaba a nuestra suerte, y que de nosotros no 

quería oír hablar. Cuando creció, la muchacha se volvió atea. 

 Pocos años después, en secreto, tanto Noel como yo 

lo éramos también. Ninguno lo confesamos nunca a nadie 

más que a la playa en la que gritábamos cada anochecer desde 
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el porche de nuestro hogar. Y ella nunca desveló ninguno de 

nuestros secretos. 

 —¡Larga vida a los restos destruidos del muro de 

Berlín! –clamó Noel en la oscuridad del ocaso el último día de 

su decimosexto verano.  

Cuando le pregunté qué quería decir se sentó en la arena y 

susurró: 

—¿De qué sirve dividir un país en dos? ¿De qué sirve divi-

dir el mundo en países? ¿Por qué marcar fronteras y clasificar 

personas? Si alguien piensa diferente basta con escucharle. 

Admiro a los que escuchan, Ali. Admiro a los que aprecian la 

opinión del resto y la respetan. Es lo bonito de las palabras, 

¿no crees? Dejarlas escapar sin miedo, entender a través de 

ellas la imagen que posee el vecino del mundo. 

 Sé que mi hermano deseaba que hablara, pero solo 

pude ofrecerle silencio. Así prosiguió durante minutos, hasta 

que al fin contesté: 

 —No tiene sentido matar al que ve diferente. Si siguié-

ramos esa regla el optimista se vería obligado a matar al pesi-

mista, o el teólogo al filósofo. 

 —Eso es —musitó mi hermano con la clara esperanza 

reflejada en sus pupilas. 

 —Pero entonces, ¿por qué lo hacen? ¿Qué motivo 

hay? 

 —Tener la razón, Ali –objetó mi hermano—. Puedes 

escuchar al que piensa distinto, pero también demostrarle que 

solo tú estás en lo cierto. Destruimos pueblos y dividimos 
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países tratando de evidenciar el poder de nuestras ideas. No 

somos conscientes de que perdemos la razón junto a la pri-

mera vida que silenciamos. 

 —La cultura y el arte se destruyen –murmuré cuando 

lo entendí. —Sobre todo el arte. 

 —Y el arte es el mundo.  

 Esta vez no me atreví a pronunciar palabra para no 

romper la ausencia de sonido que una vez más reinaba sobre 

nuestros años. Era el silencio de las almas entusiastas y paci-

fistas como nosotros que callaron para siempre. 

 Dejé pasar la idea de que ese mismo año, cuando Noel 

cumpliera dieciséis, se alistaría en el ejército. No discutí con él 

por ello porque sabía que no tenía alternativa. Nuestros pro-

genitores, tradicionales sin rumbo, no le hubieran dejado ser 

escritor, como Noel tanto lo hubiera deseado. Estaban ofus-

cados en decidir sobre nuestros respectivos destinos. Y noso-

tros, como dos idiotas, les dejábamos. 

Pasé años creyendo en las palabras de mi hermano y si-

guiendo cada uno de los pasos que escogía con cautela y pre-

caución. Yo no era más que una oyente seducida por sus idea-

les pacíficos y serenos. Solo él se dignó a escucharme y solo 

con él me atreví a hablar. El viento siempre soplaba a su fa-

vor. 

 Crecí con la enseñanza que mi hermano me dio, y no 

mis padres, sobre lo frágil que es la vida y a su vez sobre lo 

increíblemente culminante que puede llegar a ser. Las guerras 

matan personas que podrían salvar el mundo, curar el cáncer, 

frenar la avaricia o, simplemente, influir en alguien y conver-
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tirle en poeta. Y estos muertos en batalla nunca son tratados 

como los héroes de los cuentos de Noel. 

 Al menos eso solía decirme hasta que años después, 

cuando él tenía veinte y yo dieciséis, me confesó en privado 

lo que mi familia sospechaba y yo temía, que por su propio 

pie y decisión, la guerra, la temida guerra, le llamaba a buscar 

lo que los soldados llaman valor, que no es más que deshonra 

al ser humano. Aún recuerdo la primera emoción que logré 

captar tras escuchar aquello: ira, decepción y confusión. So-

bretodo esto último.  

Noel, el pacifista, el que besaría los restos del muro de 

Berlín, el que escribía poemas sobre el arte, el que apostaba 

por escuchar antes que matar, iba a quebrar sus principios 

voluntariamente y luchar y asesinar, y dejarme sola, asustada 

por gente como él; desorientada. 

 Cuando le pregunté por qué lo hizo dejó que el sigilo 

de sus pasos huyendo de mi mirada delatora me contestase. 

Le seguí hasta la playa, donde encendió el último cigarro de 

escritor, al que le sucederían otros muchos de soldado y de 

asesino. Cuando el susurro de las olas encubrió mi llanto, 

cuando mi hermano dejó que el tabaco se consumiera, cuan-

do la tormenta se calmó, solo entonces habló: 

 —Ali, somos gotas de agua. Tú y yo. Y hay miles más 

como nosotros con los que formamos la mar. Pero además 

están los granos de tierra, otras miles de millones de personas 

que conforman la arena. La naturaleza de la playa es la guerra, 

el mar y la arena compiten día y noche desde hace siglos. Mi 

naturaleza es luchar. 
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 —¿Y callar a los que ven distinto? ¿No dejarles mos-

trar su forma de entender el mundo? –Noel nunca me había 

visto tan furiosa, y menos con él. 

 —Eso lo dije hace años. Ali, ellos también querrán si-

lenciarme. Así es el mundo, hermana. No podemos cambiarlo 

–la seguridad de sus palabras casi lograba convencerme de 

que estaba en lo cierto, pero los ideales que de niña Noel 

sembró en mí hacía tiempo que habían dado fruto, y ahora 

eran más fuertes que incluso sus argumentos. 

 —Creía que eras pacifista. 

 Mi hermano calló, apretó fuerte los ojos, suspiró y se 

limitó a decir: 

 —Eres demasiado pequeña para comprenderlo. 

Por un momento ansié que fuera cierto lo que decía, pero 

ahora soy mayor y sigo sin entenderlo. 

 Doce cartas recibí de él, una cada semana. Doce se-

manas viví casi en paz. Todas ellas admirables, mágicas, como 

la mayoría de sus historias. En ninguna comentaba nada acer-

ca de la guerra que vivía de cerca. Solo me hablaba de recuer-

dos pasados en la playa que nunca nos traicionó, la playa en 

continuo combate. Tras el duodécimo mensaje, silencio. Au-

sencia de sonido. Silencio. 

 Mi madre recibió una llamada después de un verano y 

dos meses sin saber de Noel. Maldito otoño, que siempre lo 

arrebata todo. Estaba en mi habitación, observando la mar 

desde mi ventana, cuando recibí la noticia. Tras aquello, no 

recuerdo nada más hasta la mañana del funeral, cuando de 

pronto fui consciente de que realmente estaba allí. De que mi 
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hermano mayor era a quien despedíamos, que no había sido 

mentira, y entonces, por primera vez, lloré. 

Dejé que el otoño enfriara las lágrimas de mi almohada y 

que el invierno hiciera lo mismo con las sábanas. Dos esta-

ciones pasé sin salir de casa. Dos estaciones sin contemplar la 

playa. 

 Ciento cuarenta y seis días lloré. 

 Ciento cuarenta y seis días. 

El amanecer que la primavera llamó a mi ventana de nuevo 

y el mar se calmó, de pronto la tristeza fue sustituida por la 

rabia que abrasaba hasta el lugar más recóndito de mi cuerpo. 

La ira hacia la guerra, hacia mi hermano, hacia la playa, me 

hizo regresar y alzarme de la cama. No di más que tres pasos 

hasta atravesar el cuarto de mi hermano por primera vez en 

ciento cuarenta y seis días. Estaba tan enfadada con el infiel 

escritor que de pronto me dejó de importar todo lo que me 

hubiera confesado durante aquellos dieciséis años, de pronto 

daba igual. 

 Descargué toda mi furia contra las paredes de la habi-

tación lanzando contra ellas cualquier libro, trofeo, cuadro u 

objeto que se cruzase con mi mirada. Lo único que pretendía 

era olvidarle, abandonar la flor de sus ideales entre las ruinas, 

no del muro de Berlín, sino esta vez de sus pocas posesiones. 

Olvidarlo y odiarle. Le detestaba más que a nadie. 

 Cuando mi fuerza se marchitó y mis lágrimas se seca-

ron, caí de rodillas al suelo, sobre la alfombra azul como el 

mar, ahora oculta entre los destrozos que el otoño, el invierno 

y ciento cuarenta y seis días habían causado.  
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 Aullé el nombre de mi hermano una y otra vez, me 

tumbé y cerré los ojos y seguí voceando. Cuando abriera los 

ojos estaría allí. Cuando abriera los ojos debía estar allí, sobre 

el alféizar de la ventana, apreciando el océano, hablando so-

bre fronteras y esperanza, murmurando como lo hacía él. 

Pestañeé despacio y le busqué con la mirada, pero no le vi. 

Solo fui capaz de advertir el vacío de su cama —desde hacía 

meses— y debajo de ella un fantasma del pasado. Su cuader-

no morado. 

 Lo cogí con cuidado, no como el resto de los objetos 

que a ciegas logré alcanzar y destruir de su habitación, sino 

como quien encuentra un pájaro herido tras una tormenta. Lo 

abrí desesperada por encontrar cualquier rastro de la esencia 

de Noel. Cualquiera que lo trajera de vuelta. 

 Como esperaba, descubrí algunos de los relatos que 

escribió cuando éramos niños, los que a mí más me gustaron, 

incluyendo el de la niña atea que no comprendía. Los únicos 

que nunca destruyó. Entre ellos me topé con una carta es-

condida con disimulo, bien sellada, y en la que se leía con 

claridad:  

Por si no regreso. 

Ali: 

Dice la Biblia que polvo eres y en polvo te convertirás. Es cierto que 

somos ateos, pero no por ello todo deja de tener sentido. Durante mis 

años en el ejército me enseñaron que obedecer las órdenes era mi única 

tarea, que del resto se ocupaban ellos. No dejaba nunca de recordar a 

aquellos a quienes tanto admirábamos, los contrincantes que se agarran 

las manos en mitad de una guerra, los que luchan sin matar, los que 
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defienden hablando y los que escuchan; me cuestionaba continuamente si 

aquellos héroes lo lograron obedeciendo. 

Uno de mis compañeros me preguntó una vez si consideraba que en la 

guerra civil española mis ideales habrían sido los rojos o los azules. No 

supe qué contestar. <<Yo quiero ser morado>> pensé, pero no hay 

forma alguna de que nadie lo entienda. 

Medité varios días sobre la guerra, Ali, no me culpes. Pensé que para 

combatir una enfermedad no basta con hablar o escribir. Para combatir 

la guerra, la mejor manera es hacerlo desde dentro. Quiero dar la vuelta 

a las páginas de los libros de historia. 

Hace unos días te conté que la playa son gotas de agua en combate 

con granos de tierra. Te mentí; si fuera una batalla la marea siempre 

sería alta. Es armonía, Ali, melodía de la naturaleza que, a pesar de 

ser diferente, vive en conjunto. Las olas suben y bajan, arrastran, olvi-

dan. Pero al igual que tú, yo no quería olvidar aquello en lo que creía. 

No pretendo matar a nadie allí. Solo quiero cargar mi arma con una 

flor que encuentre, y darle la mano al enemigo, porque las fronteras están 

en la mente, Ali, no en la piel ni los países, y aún menos en el muro de 

Berlín. 

No te conté nada de esto porque sabía que irías conmigo, y tú bien 

sabes cuán peligroso es ser pacifista. Ante todo quiero protegerte aun más 

que a mis relatos. 

Olvida lo que te conté sobre la playa. Ni tú ni yo ni nadie somos go-

tas de agua ni granos de tierra. Somos el polvo que forma el mar y la 

arena. El polvo que vuela con la brisa y se mezcla con más polvo. 
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El mundo, la naturaleza, la humanidad, todo es polvo. No tiene sen-

tido que luchemos contra nosotros mismos. Espero que lo descubras por 

mí y no por esta carta. 

Noel 
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¿QUEPO POR AHÍ? 

Belén Baena Sánchez 
 

 

A sus cinco años lo que más le gustaba en el mundo era 

subirse de bulto en la parte trasera de la motocicleta de su 

primo Julio y recorrer el pueblo saludando con su mano re-

gordeta y llena de babas a las vecinas de la yaya Aurora, que 

se sentaban a la puerta de su casa con sus hamacas a pasar la 

tarde al fresco. Otra de las cosas que adoraba era esconderse 

entre las piedras del muro caído del granero y jugar a los sol-

dados con el resto de chiquillos del barrio. 

Tenía siete años cuando vio el trono de los campeones por 

primera vez. Mamá decía que qué guapo que estaba allí senta-

do. Papá movía el trono hacia adelante y hacia detrás y esto le 

provocaba un ataque de risa, al tiempo que sonreía con los 

mimos de la yaya y las caras que los primos le hacían. 
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Se tomaron muchas fotos ese día y a partir de entonces, 

todos los años, Mamá revelaba todo tipo de fotografías, ca-

rretes o tarjetas digitales de memoria. Papá compraba el 

álbum más grande que hubiera ese año en la tienda y pasaban 

las últimas tardes de cada año rellenando aquel inmenso vo-

lumen de espacios de plástico en los que cabían: bodas, cum-

pleaños, noches de feria o veranos enteros. 

Lo que más le gustó fue el día en que decidieron que, tras 

pasar las vacaciones en ese pueblo con nieve, se quedarían allí 

a vivir todos juntos. Echaría de menos la moto del primo Ju-

lio, y también las tardes con la yaya Aurora y las vecinas en la 

puerta de su casa a tomar el fresco, pero no importaba, por-

que había muchos niños en el pueblo de la nieve y todos ju-

gaban juntos. 

A los diez años, el "trono" vivía apartado en un rincón de 

su cuarto, porque solo lo usaba para ir a la consulta de Don 

Tomás, que tenía una rampa en la entrada. Pero para ir al co-

legio en el pueblo de la nieve, ya solo le hacía falta la ayuda de 

la "espada" de los caballeros de la nieve, como los que veía en 

la tele con Papá y el tío Javi los viernes, cuando Mamá salía 

más tarde de trabajar, y justo entraba por la puerta y sacaba la 

otra "espada" de detrás del paragüero y Papá y el tío Javi can-

taban la música del inicio de la serie de la tele. Siempre acaba-

ban la batalla en empate, cuando Papá y el tío Javi se callaban, 

y Mamá le sentaba en su regazo a continuar viendo aquellas 

escenas de dragones, caballeros de negro y nieve, mucha nie-

ve. No se podían imaginar cuanto le gustaba la nieve. 

Le encantaba tener diez años, porque según lo que oía de-

cir a la yaya Aurora, las cosas con un diez, eran las mejores: el 
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vestido de "diez" de la boda de la tía Margarita, la paella de 

"diez" del Yayo, la tarde de "diez" que se ha quedado, el pri-

mo Julio que estaba de "diez" el día que se fue a trabajar de 

caballero-soldado "de verdad" a Huesca... Los diez, eran los 

mejores años que podía tener. Todos los amigos del pueblo 

de la nieve le hicieron regalos con el número diez el día de su 

cumpleaños, y años después siguieron con ese hábito de des-

tinarle todos los regalos con un diez pintado, impreso, recor-

tado en papel maché, como la seño Amparo les había ense-

ñado, con purpurinas, de pasta de colores, en forma de tarta o 

con sellos del número diez. 

Para cuando cumplió los once años, ya había nacido Feli-

cidad, o Fele, su hermanita de pelo rizado que pintaba en las 

ventanas con unos pocos meses y se comía la nieve del suelo 

del patio. Y se acabaron las batallas con Mamá y Papá, pero 

no importó, porque jugaba en la nieve con los amigos del 

pueblo. Y aún cantaba la canción con el tío Javi cada vez que 

se peleaban por el mando de la tele. 

Casi a finales del mes de noviembre, llegó una niña al cole 

del pueblo de la nieve, que le chutaba la ''espada'' mientras 

caminaba y le escupía por detrás debido a su lentitud al cami-

nar. Sus compañeros de clase siempre se ponían en medio y la 

llevaban a los profesores para que la castigasen sin patio, pero 

los profesores la disculpaban diciendo que no lo había hecho 

a propósito. Desde ese mes y hasta antes de las vacaciones de 

verano, todos los días a la hora del patio era la misma historia: 

zancadilla, empujón, escupitajo en la mochila limpia, y luego 

la persecución de Marta y Jose para obligarla a disculparse. 
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Pero siempre se escabullía de los brazos que la retenían y les 

sacaba la lengua, mientras se iba corriendo al patio. 

Tras un verano de excursiones y juegos en la piscina del 

pueblo, las piernas se le pusieron del color morado de los 

atardeceres en la Albufera, que se podía ver desde casa de la 

yaya Aurora. 

Y otra vez al "trono". Pero ya no tenía siete años, y Don 

Tomás le dijo que se llamaba silla. Y la "silla" le acompañó 

todo el curso siguiente, tal y como también le acompañaron 

las burlas, escupitajos y empujones de Laura, que seguía yen-

do a su mismo colegio. Lo bueno era que sus amigos también 

seguían yendo a su mismo colegio y eso era un alivio. Pero 

tras un frío invierno, lleno de peleas de bolas de nieve y fuer-

tes en los que siempre hacía de fábrica de bolas o de escudo 

humano con manta y silla para sus amigos que se ahogaban 

de tanto reírse y pedían la rendición a los del otro equipo, que 

en ese momento tomaban su silla y a su contenido como 

premio de su valiosa victoria, empezaron los problemas de 

verdad. 

Empezó la secundaria en su colegio, lo cual no fue ningún 

problema, porque aunque se habían ido algunos, la mayoría 

de sus amigos seguía allí a su lado. Y Laura también, sobre 

todo ahora que había crecido y podía pegarle empujones a su 

silla mucho más fuertes. Y haciendo que cada vez se diera de 

bruces contra el suelo más y más fuerte. Y si se le saltaba al-

guna lagrima de dolor por golpearse los codos o la barbilla, o 

cuando le salían rozaduras muy grandes, una gran carcajada 

salía de la garganta de Laura y tras las risas, una sarta de insul-

tos de lo más variado y ofensivo. Debería de haberse acos-
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tumbrado ya a estas estupideces, pero Jose y Marta no lo ve-

ían tan claro, diciendo que a su edad, Laura, no tenía por qué 

seguir con ese comportamiento. Y hablaron con el tutor,  el 

cual, tras varias semanas observando cómo Laura le provoca-

ba caídas aparatosas desde la silla haciendo caso omiso de las 

amenazas de abrirle expediente, la expulsó una semana del 

centro. Pasada la semana, todo fue a peor, y los empujones se 

multiplicaron, ya no sólo eran a la hora del recreo o de entrar 

en las aulas, también le provocaba caídas en los pasillos, en la 

cafetería cuando se giraban los profesores... Y a causa de esto, 

comenzó a decir a Mamá que tenía malestar; angustia, que no 

se encontraba bien, que le dolía el estómago, que ese día no 

había clase porque había excursión al monte... Papá no sabía 

cómo podía sentirse mal si el médico el día anterior decía que 

tenía mejor las piernas, que ya pronto solo haría falta ir en 

silla por casa, etc. 

Tras varios meses de mentiras a Mamá y Papá, de escribir 

notas  falsas  de  excusa parental al tutor, y de alternar todo 

eso con maldecir mil veces la estúpida e inútil silla, la maldita 

silla, se descubrió el pastel. Papá y Mamá descubrieron las 

cuarenta y tres faltas de asistencia sin justificar y la enorme 

cantidad de exámenes y pruebas que no había hecho, al no 

asistir a clase. Y todas las mentiras de aquellos meses se tradu-

jeron en castigos, recuperaciones de exámenes, pruebas ex-

traordinarias de nivel académico, y cuando todo estuvo un 

poco más calmado, una visita al psicopedagogo del centro. 

Así se supieron en todo el colegio las humillaciones a las 

que Laura le sometía de continuo y que le provocaban la te-

rrible sensación de querer morirse un poco cada vez más. 
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Pero sus piernas habían mejorado mucho de tanto escabullir-

se en casa y Don Tomás le comunicó alegremente que ya solo 

debería llevar la muleta en los momentos en que le costase 

mucho esfuerzo caminar, pero que por lo general, ya era "li-

bre". Recibió sin ninguna alegría la noticia, y mientras Papá y 

Mamá le llevaron a celebrarlo, supo que la pesadilla del insti-

tuto volvía y para quedarse. 

Consiguió aprobar el curso y no repetir, lo cual en parte 

era un alivio porque significaba un año menos allí dentro, y 

por otra parte la terrible maldición de seguir compartiendo 

aula con Laura. 

Ese año, allí, en el pueblo de la nieve, no nevó. Le disgustó 

mucho aquello y se encargó de que a la pequeña Fele no le 

faltasen peleas de nieve, aunque fueran improvisadas con es-

puma de afeitar o corcho de embalaje que traía Jose del al-

macén de su padre. Fele se reía mucho con todo lo que le 

organizaban para jugar y esto les motivaba para crear o idear 

el siguiente juego o juguete con que entretenerla cuando 

Mamá y Papá salían. 

A principios del nuevo curso, con las dos piernas ya en 

movimiento, Laura limitó su actividad de acoso a los insultos 

y escupitajos, pues había crecido más que ella y podía devol-

verle el golpe si le apetecía. Y el "trono" fue aparcado defini-

tivamente al fondo del dormitorio. Y las cosas mejoraron 

poco a poco en la vida. 

Pero es una vida real, no una película, no es un cuento 

donde todo acaba genial o de forma dramática, porque no se 

acaba ahí,  simplemente, sigue. 
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Y entonces llegó octubre, cuando el primo Julio fue dado 

de baja del servicio en Huesca, tras sufrir un accidente en uno 

de los todoterrenos de maniobras, que cayó por un barranco, 

provocando lesiones en sus compañeros de vehículo, y a él, 

seccionándole el movimiento en la columna de cintura para 

abajo. Se fue a vivir con los tíos de nuevo, y siempre estaba 

muy triste.  

En diciembre, el primo Julio, se fue a vivir con ellos al 

pueblo de la nieve, y Don Tomás en la consulta, le informó 

de unos grupos de apoyo y de charlas para gente en su misma 

situación. El primo Julio llevaba su silla con el diez en la es-

palda, porque decía que la tomaba prestada por un tiempo, 

aunque Mamá decía en bajito a Papá que era una tontería 

porque los parapléjicos lo son para toda la vida,  es algo que 

no se puede arreglar. 

Dejando a un lado estas conversaciones que se hicieron 

frecuentes en la familia, una tarde que salía del instituto, le 

esperaba el primo Julio con su silla y con la antigua moto 

aparcada tras de sí. Lo vio, le saludó y el primo Julio le obligó 

a acompañarle a la charla, porque él solo no quería ir, y que 

como tenía experiencia de sillas, era su deber hacerlo. Aceptó 

la obligación-invitación del primo Julio y se negó a llevarlo de 

bulto en la motocicleta, haciéndole ver esto último empujan-

do su antigua silla mientras el primo Julio le contaba lo bien 

que lo había pasado en el ejército hasta que ocurrió el acci-

dente. Llegaron al edificio municipal situado tras el ayunta-

miento, y a través de una serie de pasillos y puertas correderas 

que conducía a la gente por un intrincado laberinto de rampas 

y corredores, llegaron a una amplia sala con apenas ocho sillas 



¿QUÉ LE PIDES AL MILENIO? 

134 

dispuestas en círculo, y en la cual también había numerosas 

personas en silla de ruedas de todo tipo y en todo tipo de 

situaciones de parálisis corporal: paraplejia, tetraplejia por 

motivos accidentales o naturales, familiares de apopléjicos y 

personas con ictus o derrame... 

En la sala entró una mujer de unos treinta años que se pre-

sentó como la coordinadora del proyecto de apoyo grupal 

para personas en riesgo o estado de parálisis parcial y/o com-

pleta. Explicó cómo había acabado en el centro y su intención 

de ayudar y apoyar a aquellos que necesitaban información o 

simplemente consuelo en su situación personal. 

Después, ofreció a los allí presentes que relataran por qué 

razón estaban allí y cómo habían acabado en su situación. El 

primo Julio relató su vida antes y después de su accidente y 

mencionó que él no era el propietario inicial de aquella silla, y 

se giró y le miró. Se levantó y relató su historia de cómo había 

vencido y había sufrido la derrota ante la enfermedad tantas 

veces hasta desterrar definitivamente la silla. Se sentó con la 

cara roja de vergüenza y este color en su faz se acentuó con-

forme escuchaba los relatos de los presentes, pensando en 

cuán pequeñas habían sido sus dificultades frente a las de las 

demás personas de la sala. Escuchó relatos dramáticos que le 

provocaban dolor y llanto a la par; jóvenes con brillante futu-

ro que por un golpe de mala suerte, de la noche a la mañana, 

su vida se paralizaba entera o parcialmente y cosas cotidianas 

como subir pisos en un edificio o pasear por el campo, o ir a 

conciertos de música, con una veintena o treintena de años, 

se tomaban en actividades angustiosas y humillantes ante la 

falta de medios o inadaptación de los locales o lugares; situa-
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ciones en las que muchos querían morirse en serio, no como 

un adolescente en plena crisis existencial con temas superfi-

ciales o insípidos o que simplemente comparándolos en cuan-

to a gravedad, era como comparar la Luna y la estrella Betel-

geuse (una supergigante roja situada en la constelación de 

Orión, y que tiene el tamaño de un millón de soles) 

Situaciones en las que se perdían puestos de empleo, ami-

gos, parejas, o se arruinaban proyectos de vida y planes de 

futuro en segundos. También se relataron situaciones de gen-

te que parecía el optimismo hecho persona familiares en si-

tuaciones límite que por extraño o asombroso que pareciese, 

tenían la moral bien alta y una alegría de vivir que ya quisieran 

para sí muchas personas en situaciones menos malas. 

La reunión se extendió por varias horas y cuando finalizó, 

salió con el primo Julio por la puerta y deprisa, por dos moti-

vos:  uno, no quería pillar atasco en la puerta de salida entre 

sillas y motos de desplazamiento y, dos, no quería que su 

primo Julio viera ni tan siquiera un atisbo de tristeza en su 

cara puesto que no se creía con derecho a estarlo, es más, 

debía permanecer en un estado de alegría semipermanente 

ante él, pero no de forma artificial, no, debía dar gracias por 

haber superado lo suyo y poder ayudar a personas como el 

primo Julio que tanto lo habían ayudado. 

El camino de regreso a casa fue silencioso y apresurado. 

Dejó al primo Julio con Papá y con el tío Javi y con la tía 

Margarita y se encerró en la habitación. Encendió el portátil y 

estuvo un buen rato observando aquellas fotos de cuando 

tenía siete años en su ''trono'', (Mamá decidió almacenar las 

fotos en una memoria digital común en la nube y así podían 
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tenerlas cuando quisieran, cosa que agradecía porque no era 

capaz de salir al comedor a por el álbum de fotos). Estaban 

las fotos de cuando en su décimo cumpleaños, con el número 

diez que tanto le obsesionaba a la yaya Aurora y que aún usa-

ba para decorar notas, dibujos o poner en  sus contraseñas. 

Y estaban todas las fotos de aquellos inviernos fríos en los 

que las peleas de nieve eran una de sus diversiones favoritas, a 

pesar de que la enfermedad que le provocaba la parálisis de 

sus miembros inferiores podía agravarse con las bajas tempe-

raturas, pero eso no impidió a sus padres creer que debía dis-

frutar y divertirse con sus amigos en vez de vegetar en casa al 

lado de una estufa y limitase a realizar los ejercicios de rehabi-

litación. Comenzaron a aparecer sus fotos en su "trono", dis-

frazado con una capa negra y con la muleta recubierta de pa-

pel de aluminio simulando una espada. Lo pasaba bien, muy 

bien. Y desde ese momento se decidió a animar en sus fanta-

sías de muñecos de hielo y nieve a la pequeña Fele, la cual el 

frío tampoco le venía del todo bien, pero no importaba. Y a 

pasear en moto al primo Julio por el pueblo de la yaya Aurora 

mientras tomaba el fresco con las vecinas. Pero su secundaría 

no acabó ahí sin más, no. 

El último día de cuarto curso de secundaria, Laura no es-

taba por ninguna parte. Ya no le molestaba casi nunca, se 

había vuelto muy tímida y no hablaba con nadie en clase, pero 

nunca había dejado de tener esa actitud infantil y esas ganas 

de incordiarle siempre que podía tener alguna opción de salir 

bien parada. Esa noche en el colegio, en la cena de celebra-

ción del final del curso, Don Tomás apareció por la puerta y 

le llamó para que acudiese a la entrada del colegio. Se levantó 
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de su asiento con expresión de extrañeza y se encontró con 

Laura junto a Don Tomás y los padres de Laura, a quién casi 

nadie del pueblo había visto nunca. Le saludaron y le pidieron 

disculpas por haber sido el blanco de vejaciones de Laura. Le 

explicaron que Laura era una de esos 33.000 niños en España 

que al poseer un trastorno raro o difícil de catalogar, los pe-

diatras les indicaban simplemente que la llevasen a un psiquia-

tra y éste, les recetaba tratamiento y medicación aunque no 

podían llegar a acotar qué tipo de patología sufría Laura. Pero 

tampoco podían dejarla en un reformatorio, así que lo que 

decidieron fue que viviera en un entorno lo más corriente 

posible. 

Laura tenía unos lagrimones en la cara muy grandes. En el 

colegio se había comentado que podía ser Asperger, pero los 

niños con Asperger del colegio no eran violentos, y eso desde 

el punto de vista de un pequeño que basa todo lo posible y 

conocido en su experiencia, era pues, factible. 

Al verla así le dio un abrazo muy grande y le dijo que era 

todo agua pasada, que estaba bien y que no importaba ya to-

do aquello. Mientras la abrazaba sintió que era como abrazar 

a un gigantesco oso panda tristón con el que nadie había sa-

bido tratar. Y salió por la puerta con sus padres y el doctor 

Don Tomás. 

Cuando se volvió para regresar a la fiesta, vio a Mamá y a 

Papá que le miraban orgullosos de que hubiera sabido tratar a 

Laura como a una persona humana y no como a una loca 

incomprendida o como a la "tonta del pueblo". Le dieron un 

tremendo abrazo y Fele se apuntó al abrazo, cogiéndose a las 

piernas de Papá, el cual no estaba prevenido del todo y se 
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dobló hacia adelante, llevándose consigo a toda la familia 

contra el suelo. Fue gracioso. 

Dos años más tarde, el primo Julio volvió al ejército. Des-

de entonces trabaja en una base de Galicia, en un puesto en el 

que su silla es igual de alta y de ancha que las de los demás, y 

cabe por la puerta del baño sin que nadie tenga que abrirle 

una aparatosa puerta ni quitar los bordes del marco porque 

"no pasa". 

Y el ser humano protagonista de esta historia descubrió así 

varias cosas; 

Que desgraciadamente, no todo el mundo en silla en el 

mundo cabe por las puertas, que la suerte juega un bonito o 

funesto papel en esas circunstancias; 

Que su hermana Fele es lo más loco y bonito del mundo 

incluso cuando le machaca en las guerras de nieve o cuando le 

lanza hielos de la nevera a la cara; 

Y que su vocación por el voluntariado para ayudar a las 

personas reales, con sus problemas reales, es con el propósito 

de evitar que esos problemas con solución se queden sin re-

solver, para poder darles a esas personas la oportunidad de 

llevar una vida de diez. 

 

 

 



 

 

 


