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Presentacion

Este afio 2015 concluye el plazo que los lideres del mun-
do, reunidos a comienzos de este siglo en las Naciones Uni-
das y a través de la llamada Declaracion del Milenio, se pu-
sieron de acuerdo en una esperanzadora visiéon para el futuro
de la humanidad.

Ocho objetivos y una serie de metas mensurables, y con
plazos fijados de antemano, fueron las bases establecidas
para resolver grandes desafios del desarrollo. Allf se plasma-
ron los Objetivos de Desarrollo del Milenio (ODM). Una
promesa de defender los principios de la dignidad humana,
igualdad y equidad, y de librar al mundo de la pobreza ex-

trema.

Llegados hasta aqui es cierto que se han conseguido
avances importantes: reducciéon de la pobreza, acceso a la
enseflanza, mayor igualdad entre sexos, mejoras en los indi-
cadores de salud, acceso a recursos naturales y, en particular,
al agua. Pero a pesar de estos avances, que ofrecen nuevas
oportunidades, queda todavia mucho por hacer.

Esa reflexion sobre los Objetivos son los que, en estos
ultimos afios, el premio de cuentos de la Fundacion Mainel
ha ofrecido al pensamiento y creacion literaria de nuestros
jovenes concursantes. Una vez mas, el fruto recogido ha
sido abundante y satisfactorio. Y por ello nos sentimos espe-
ranzados con la labor realizada. Son muchos los participan-
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tes, de ambito nacional, que han aportado su particular vi-
sion sobre el remedio necesario para eliminar las desigualda-
des existentes en el mundo de hoy, y donde el lugar de na-
cimiento no ha de implicar mengua alguna sobre la igualdad
de oportunidades para el desarrollo personal y social. Ellos,
con sus relatos, nos recuerdan que la mano que puede ayu-
dar esta al final de nuestro brazo y que Dios nos regal6, en la
Creacién, dos manos, una para que trabajemos y otra para
que ayudemos a los demas.

Vicente Emilio Lopez Castell

Presidente de la Fundacién Mainel
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RECUERDOS DE COLORES
Gadea Sanz del Campo

Me despierto, mirando como todos los dias, aquel cot-
cho que almacena recuerdos en forma de fotografias, la
silla inundada por ropa, que raramente mi madre no ha re-
cogido, o aquel escritorio en el que paso horas estudiando,
para satisfacer a mis queridos padres. Pero todo ha cambia-
do, la esperanza y la felicidad inunda mi casa en un intento
de esconder el miedo y el dolor que provoca mi enferme-
dad. Todos piden algo que ni ellos pueden cumplir, luchar,
luchar por aferrarme a la vida ¢pero para qué? Tengo un
noventa y siete coma nueve por ciento de probabilidad de
morir, y quieras o no te duele, no solo el cancer que amena-
za con matarme si no la culpabilidad de dejar asi a mis pa-
dres, destrozados. Hay un momento en la vida de cualquier
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¢QUE LE PIDES AL MILENIO?

persona en el que te paras a pensar qué demonios estas
haciendo o simplemente, que quieres para ti. Yo tengo esos
momentos continuamente aturdiendo mi cabeza, como si
mil palabras rebotaran de un lado para otro, sin rumbo ni
direccion. Tengo tantos planes, y tan poco tiempo que me
arrepiento de no haber empezado antes a ¢realizarme a mi
misma? supongo que esas son las palabras adecuadas.

Desayuno y sucumbo al diario interrogatorio de mi ma-
dre, con sus tipicas preguntas de: ¢Estas bien? scomo has
amanecido? Jte duele algo? Es abrumador a la vez que ago-
biante. Voy de vuelta a arriba a cambiarme. Estar muriéndose
no es una excusa para no ir a clase.

Mi madre ya esta abajo, esperando con aquella camio-
neta oxidada que ha visto mas mundo que yo. Direccién al
instituto puedes contemplar los extraordinarios campos, los
arboles que el viento mueve con un ritmo suave y delicado.
Mi mente se llena de recuerdos que quiero volver a repetir
durante el resto de mi vida, quiza estar asi, enferma, me
hace verlo todo mias... ¢nitido? Estar al borde entre la vida y
la muerte tiene cosas buenas, pero muchas mas malas.

—Carino, ya hemos llegado —dice mi madre con ese
tono delicado que me ha sacado de dentro de mi mente.

Bajo del coche, no sin antes haber depositado un calido
beso en su sien que corresponde con una alegre sonrisa.

A primera hora tengo Historia, es una interesante clase pa-
ra empezar el dfa.

—Si Colén no hubiera descubierto América ¢qué creéis
que hubiera pasado? Jane ¢puedes contestar tu? -me mira
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retandome. Toda la clase se ha girado y sus miradas cla-
vadas directamente en mi me perturban.

—Pues...—digo aclarando mi garganta y colocandome
correctamente en la silla, con gesto de nerviosismo. —Las
cosas de una forma u otra se descubren, el tiempo lo dice
todo. Si Colén no hubiera descubierto América lo hubiera
hecho otro. Fl tuvo esa “suerte” de encontrarlo, pura suer-
te. Pero claramente ésta es mi opinion.

—DBuena respuesta sefiorita, una respuesta diferente... —
dice riendo.

Suspiro aliviada, y toda la gente vuelve a posar sus atentas
miradas en el profesor, menos un chico que sigue sonriendo
mientras yo evito su penetrante e incesante mirada en mi.

Las clases han pasado de forma lenta y pesada. Mi ma-
dre como cada tarde a la misma hora, puntual, ha venido a
por mi y, como no, trae consigo sus tipicas preguntas, que
yo evito con desgana.

Ya en casa, las paredes del saléon de color beis provocan
que sea un lugar calido y acogedor, donde puedes pasar las
tardes leyendo o relajandote en el comodo sofa. Tenemos
visita, mi prima mas pequefia ha venido con su madre, ella
sufre la enfermedad de Wilson, todos los 6rganos que son
afectados dejan de funcionar bien, como el cerebro. Y verla
asi me destroza por dentro, como si miles de agujas se posa-
ran en mi corazoén, ella desprende ternura y cualquiera de los
que estamos aqui desea cambiarse por ella, solo por evitarle
un sufrimiento mas. Seguramente es horrible no acordarse
de las cosas, de tu familia, de tu dolor... pero la vida es
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injusta con personas que no lo merecen y yo no puedo cam-
biar el rumbo que toma la vida de cada persona.

Nos sentamos en el sofa, la pequena Anna esta enci-
ma de las piernas de su madre, jugueteando con sus dedos
el pelo que tiene sobre el hombro. Empiezan a hablar mien-
tras yo atiendo interesadamente la conversacion.

—Y qué tal la nifia? —pregunta mi madre indiscretamen-
te.

—Peor que nunca, ya no sabemos dénde buscar ayuda,
los médicos prometen su atenciéon pero no es suficiente. —
Unas lagrimas amenazan con salir de sus ojos.

—Esto no se lo merece nadie, amor —dice mi madre in-
tentando calmarla con su tono suave y esperanzador.

Subo a mi habitacién después de despedirme de mi tia y
Anna, ya que aquella situaciéon me supera desde todos los
aspectos. Me tiro en la cama y me paro a pensar en lo impo-
tente que me siento en este momento, quiero ayudar pero las
ideas no fluyen por mi cabeza, sélo juguetean con mis pen-
samientos para distraerse un rato. Decido acostarme pero
con la incesante tortura de mi impotencia. Lo mejor es vivir
el dia a dfa. Sin importar lo que digan, la vida es corta y nunca
sabes cuando veras a una persona por ultima vez.

Levantada, duchada y lista para empezar un nuevo dia
bajo las escaleras con entusiasmo, ya que hoy entregan las
notas y empieza un magnifico verano, lleno de analisis,
pruebas y otras cosas que no quiero volver a pasar y que no
le deseo a nadie. Mi padre con un acogedor abrazo se des-
pide de mi para irse a trabajar y mi madre se queda en
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casa pendiente de mi, como si tuviera siete afios. Lo agra-
dezco, pero es una pérdida de tiempo innecesaria: los médi-
cos, mi madre y hasta yo sabemos que esto no va a durar mu-
cho.

Salgo a dar una vuelta con el permiso de mi madre, ya que
si me busca y no me ve en casa le da un paro cardfaco. Cruzo
un par de calles y veo a unas mujeres repartiendo pasteles a
cambio de dinero para luchar contra el cancer de mama.
Se me ha encendido una bombilla en mi cabeza, jlo tengo!
Sé como ayudar a Anna.

Llego a casa, me siento rapidamente en la silla y saco un
papel del cajon que hay en mi mesa. Empiezan a fluir ideas
por mi cabeza, como gotas de lluvias infinitas.

Mi idea no va a curar su enfermedad, pero le va a ayudar,
ella tiene tantas esperanzas en la vida. Ese brillo en los ojos
que expresa amor es algo que yo no voy a tener nunca,
tiene tantas ganas de vivir que no puedes evitarlo, evitar ayu-

darla.

Tengo un plan, recaudar todo el dinero posible, con ayuda
de mas personas. Ya sé no es un super plan, pero la va a ayu-
dar a vivir mas tiempo, a degustar los deliciosos sabores de
la vida: la adolescencia, los recuerdos con el paso del tiem-
po, las personas que vas conociendo y vas queriendo cada
dia mas... A eso me refiero, se merece mas de lo que le dan,
igual no va a ser como las demas personas, “normal”, pero a
largo plazo, cuando su dolor se calme ella sera mucho mas
teliz. Lo sé, suena irénico: una chica con cancer que en vez
de ayudarse a si misma, ayuda a otras enfermedades.
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No sé por donde empezar: jtengo tantas cosas que pla-
near y tanto que ayudar! Empiezo bajando a contarselo a mi
madre, para que aporte su ayuda, ya que sola nunca lo
VOy a conseguir.

Después de un tiempo contandole todo lo que tengo en
mente para ayudar a Anna, me sonrie y asiente con la ca-
beza en modo de aprobacién y me ha ofrecido su ayuda,
cosa que agradezco y que no voy a rechazar. Empezamos
llamando a mi tia para que lo difundiera, y también para
que diese su aprobacion, ya que es su hija la que va recibir la
ayuda.

—Hola tia. —Sonrio aunque ella no lo esté viendo.

—Hola cielo, dime ¢para qué llamas? —dice en tono ale-
gre, ocultando la tristeza.

—Habia pensado una cosa para la pequefia Anna.

Le cuento todo lo que mi madre y yo hemos decidido, y
ella con mucha alegria nos ha dicho que nos va a ayudar, que
gracias por nuestro apoyo y muchas cosas mas que daba a
conocer lo feliz que esta.

Ya es un dia nuevo, al tener todo aprobado mi madre ha
planeado con mi tia y su marido una comida para hablar so-
bre el tema de la recaudaciéon. Hemos quedado a las dos
para hablar de ello. Segin mi madre mi tio estd muy ilusio-
nado con la idea, pero que no puede estar muy pendiente
por cuestiones de trabajo. Son las doce del mediodia y con
una ganas enormes de empezar, me ducho y me voy prepa-
rando para la comida mds importante para Anna.
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Han pasado las horas con rapidez por las ganas que ten-
go de irme ya hacia el restaurante. Mi madre me anuncia que
era hora de ir y yo bajo las escaleras como un caballo, llego
rapido a la entrada de la casa.

Hemos llegado al restaurante, mis tios se han molesta-
do en reservar una mesa, por la importancia de la comida.
Nos damos dos besos en la mejilla cada uno y nos sen-
tamos en nuestras respectivas sillas.

Después de una agradable comida, hablando de lo bueno
y lo malo de la idea hemos llegado a una conclusion, esto
tiene que ser cuanto antes, ya que quieren que la pequefa
Anna sufra lo menos posible el peso de su enfermedad, algo
asi como suavizar la caida.

Son las seis de la tarde y estoy aburrida. Mi madre por
primera vez desde que estoy enferma me ha dejado sola en
casa, esto es un gran logro. No tengo a quien llamar, na-
die con quien compartir ideas de adolescentes locas o sim-
plemente nadie con quien hablar. Hablando mas claro no ten-
go amigas en las que apoyarme. He decido dar una vuelta
para despejarme y respirar aire puro, no el reutilizado de
mi casa. Asi también puedo coger ideas para todo lo que
estamos haciendo.

Camino tranquilamente, metida en mis pensamientos,
como siempre, hasta que escucho una voz gritindome que
parase.

—iHey, para! —dice sin aire. Me doy cuenta de que viene
corriendo.
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Con mucha intriga me doy la vuelta, veo al chico de mi
clase que no paraba de sonreir cuando di a conocer mi res-
puesta sobre Colon. Qué extrano ¢qué quiere de mi? primero
en clase y ahora por la calle, llegaré a pensar que es un acosa-
dor.

—Te busqué después de clase... para felicitarte por tu res-
puesta —dice sin aire por la carrera que ha hecho hacfa mi.

—Eh...muchas gracias, —sonrio— pero me temo que no
sé quién eres.

—Ay, es verdad, qué torpe. Lo siento. Soy Alvaro, no me
conoceras porque soy nuevo desde hace poco. Y tu eres...
—dice intrigado.

—]Jane, Jane a secas. —Lo digo porque muchos me
llaman por mi apellido, o por apodos estupidos.

—Encantado de conocerte Jane a secas —tie divertido.

Vamos a comer un helado. Sentados ya en 1a silla, le hablo
sobre mi prima Anna, tampoco es que tuviera mucha varie-
dad sobre la que hablar. Le cuento sobre su enfermedad y
lo que hemos empezado para ayudatla. El con entusiasmo
dice que quiere ayudar, que donde sea, él va. Me parece
muy atento por su parte, y con mi sonrisa que nunca suelo
sacar, exacto la sonrisa de alegria, le doy las gracias.

Ya estoy en casa. Mi madre todavia no ha vuelto asi que
decido acostarme; he pasado un largo tiempo con Alvaro,
cosa que ha sido de gran ayuda, sélo por sacarme de mi
burbuja antisocial que ¢l ha logrado traspasar con su lado
extrovertido y atrevido, cosa que me gustaria tener.
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He dormido demasiado, ya es por la mafana, hace tiempo
que no duermo tanto como hoy o bueno hoy y ayer.

Bajo y me dirijo a la cocina, donde mi madre esta pre-
parando unos deliciosos huevos fritos que abren todos mis
sentidos. Me dice que hoy saldremos a la calle a “reclutar” a
gente que quiera ayudar, mis tios se han ocupado de los carte-
les y del sitio donde estacionarnos.

Me da el cartel que vamos a repartir. Pone: “jayadamel!
me encantaria acordarme de mis padres cuando los veo”. Es
muy bonito, tiene una foto de la nifia con un vestido azul
marino, mientras ella lleva el pelo recogido con una pinza.

Le envio un mensaje a Alvaro que dice que a las cinco
este en la plaza, que vamos a empezar. El me ha respondido
con un alli estaré y un emoticono de una sonrisa. De verdad
se le ve concienciado, él no es nada de ella, sélo lo hace
por ayudar, pocas personas se encuentran asi hoy en dia.

Ya han llegado las cinco y cuarto y Alvaro no aparece
por ninguna parte, mi madre me dice que deje de buscatlo,
que no va a venir y que no le culpe, ya que Anna no es nada
suyo y no tiene porque ayudarla. De repente aparece corrien-
do con una camisa a cuadros y unos pantalones vaqueros
rasgados grises. Pidiéndome como unas trescientas veces
perdon. Empezamos a parar a la gente y a dar los folletos que
han hecho mis tios.

Ya ha llegado la noche. Hemos tenido bastante éxito, mu-
cha gente quiere ayudar y nos han dicho que nos van a llamar
para ingresar dinero, o algunos van dando poco a poco. Estoy
ya en mi cama, tirada, ha sido un dfa agotador y mafiana ten-
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¢QUE LE PIDES AL MILENIO?

go visita con el médico. He de recoger unas pruebas para ver
si mi cancer ha crecido.

Un dia nuevo empieza, y con ello muchos suefios. Ya es-
toy vestida para ir al médico, mi madre estd abajo con la
camioneta, esperando. Llegamos al hospital, un enorme
edificio blanco, con algunas partes naranja y con un
enorme cartel que pone Hospital Infanta Leonor. {Exacto!
vivo en Madrid. Entramos por las grandes puertas que dan
paso a un lugar donde se respira esperanza, amo este lugar,
no por ser el lugar que va a dictar mi sentencia de
muerte, si no por el saber que aqui nacen nuevas vidas o
porque las personas tienen una segunda oportunidad.

El médico ha llegado enseguida, ya era una paciente habi-
tual. No viene con cara de traer buenas noticias, al contrario.

—Hola chicas, tengo malas noticias. —Dice preocupado.

Mi madre traga saliva y yo nerviosamente me he quedado
paralizada, sentada en la silla enfrente de él, donde sélo nos
separa una mesa blanca.

—FEl cancer ha crecido. Jane no responde bien a los
medicamentos. Asi que un par de médicos y yo hemos deci-
do cambiarle la medicacién.

—Eso significa que me tendré que seguir drogando —digo
ironica.

El médico sabe como es mi actitud, sabe que esta situa-
cién no es buena, sabe lo mismo que yo, que no voy a salir
viva de esto. No puedo estar alegre, pero no voy a mostrar
lo malo que es para mi esta situacion. Se la empeoraria a mi
madre y es lo ultimo que quiero.
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Hemos llegado a casa, después de que el médico nos
haya dado las instrucciones de cuando y cuanto me tenia
que tomar, me acuesto en la cama, como siempre mi vida se
desmorona por momentos, no es algo nuevo. Soy pesimis-
ta, pero también realista. Las lagrimas empiezan a brotar de
mis ojos, ahora toca llorar en silencio como ya es de cos-
tumbre. Esto me esta matando, no soélo el cancer si no mi
mentalidad, la que es imposible de cambiar. Llaman a la puer-
ta de mi habitacion, seco mis lagrimas rapidamente porque
seguramente es mi madre. Para mi sorpresa es Alvaro que
ha venido a pedirme otra vez disculpas. Quiero contatle to-
do lo que me ocurre, todo lo que pasa por mi vida y que la
cabeza me va a explotar por una sobrecarga de datos, pero
sigue siendo un completo desconocido. Se ha fijado en
mis lagrimas, cosa que yo maldigo.

—Hey Jane ¢qué pasa? —pregunta preocupado.

— Alvaro, déjalo. Son problemas mios. —Agacho la cabe-
za.

Me abraza asi porqué si, aunque es lo que necesito, sen-
tir el apoyo de alguien, y ahora mismo lo siento. Mi corazén
se relaja después de todas las tensiones, mis nervios se cal-
man y mi sangre deja de arder de la rabia. Sintiéndome
cémoda con esa situacién, le cuento a Alvaro todo lo que
pasa y porqué se lo he ocultado, el atiende expectante, sigue
sin entender muchas cosas pero con el paso del tiempo sus
dudas van a ser resueltas. Le cuento que mi cancer ha creci-
do y que ningin muro puede pararlo. Se me saltan las
lagrimas, no puedo retenerlas ahi dentro, pegan chillidos
por salir de mis ojos.
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—No te preocupes. Cuando todo se vuelve oscuro
aparecen las estrellas. Siempre hay alguna esperanza. —
Sontfe con ternura.

Alvaro se ha ido, hemos estado toda la tarde entre risas,
mi madre nos trajo un plato con una suculenta merienda, y
nos la comimos sin rechistat.

Me levanto despacio de la cama, hoy no me siento con
tantas fuerzas como otros dias. Efectos colaterales del
cancer, unos dias te levantas saltando y otros no puedes ni
levantarte. Mi madre me ha traido el desayuno a la cama, la
visita al médico la ha preocupado.

—Hoy no vas a ir a repartir folletos, tienes que quedarte
en la cama —dice seria a la vez que comprensiva.

—Mama, tengo cancer, no paralisis en las piernas.

Mi madre negd con la cabeza. Estoy dispuesta a ir, la idea
ha sido mia y yo quiero estar ahi para ayudar.

Sigo aqui en la cama, después de suplicarle un buen rato a
mi madre, ha cedido. Le envio un mensaje a Alvaro para
avisarle y ya de paso para darle las gracias por lo de ayer. El
me contesta que no es nada, que los amigos se apoyan.
Una entre sus frases que me ha hecho pensar, ya somos
amigos, sonrio por la idea de tener a alguien y que me com-
prende.

Ya es hora de irse y Alvaro ha venido a por mi y todo,
para asegurarse de que no me pusiera nerviosa por si €l llega
tarde.
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Empieza a dar resultado, la gente se para, algunos echan
dinero otros paran a hablar con mi madre para ingresar des-
de el banco. Alvaro ayuda mucho, se va a otros lugares de
la ciudad a repartir los folletos, para hacernos escuchar.

Ya es medianoche, no puedo dormir y es agobiante. Ma-
fiana viene Anna y Alvaro, ya que le he prometido a él que le
iba a presentar a la nifia, se le ve ilusionado con la idea de co-
nocer a la persona que esta ayudando.

Un bonito sol madrugador se asoma por mi ventana, hoy
estoy mejor que ayer, no creo que sea por la buena noticia de
mi cancer, pero hay que aprovechar el dia todo lo que pue-
da, porque cada dfa es limitado e irrepetible.

Mi madre ha llegado con su vestido blanco y su carmesi.
Trae consigo la bandeja de mi desayuno y una falsa sonrisa
que me anuncia que hay malas noticias.

—~Carino, el médico me ha llamado diciendo que te
tendras que quedar en el hospital unos dias, para hacerte unas
cuantas pruebas.

No es una novedad, he llegado a estar meses ahi dentro,
pero esta vez noto que va a ser distinto, mucho peor que las
ultimas veces.

—Esta bien —digo sonriendo forzadamente.
— Cuando puedas haz la maleta.

Saco la maleta que no esta fuera de mi alcance, ya que es
costumbre esto de ir de hospital en hospital, buscando una
cura para algo incurable.
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Ya después de hacer la maleta, ha venido Alvaro. En un
segundo le conté que tengo que irme al hospital y él promete
ir a visitarme todos los dias cosa que agradezco, para no
hundirme en mi profunda soledad.

Alvaro y Anna han estado jugando los dos un rato, como
dos nifios pequenos. Eso si, Alvaro peor que Anna, no me
puedo imaginar que alguien de diecisiete afios pueda llegar a
ser una persona tan infantil, a la vez que divertida, ya que a
Anna se la ve feliz.

Era la hora, se han ido todos menos mi madre que esta
dispuesta a llevarme. Me subo en la camioneta y damos
rumbo al hospital, donde voy a pasar un largo tiempo, pot-
que esto no es a corto plazo.

Llegamos, vuelvo a ver el mismo paisaje, que ya lo tengo
como repetitivo y pesado, es una clasificaciéon personal. Subo
a la habitaciéon que me corresponde después de que mi madre
hablara con la simpatica recepcionista que siempre tiene una
sonrisa en la cara, contagia su alegria a los pacientes. Ha lle-
gado el médico con unos papeles en las manos y se acerca a
mi madre y a mi.

—TJane descansa esta noche, tienes que recargar las
pilas, mafilana empezaran las pruebas —dice con un trocito de
esperanza.

Mi madre me dice que mi padre va a venir ahora, que
mafiana no va a trabajar por quedarse aqui, conmigo, es
mejor en estas situaciones estar acompafiado de buenas com-
panias.
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Estoy dormida hasta que un profundo beso se hunde en
mi frente, sé que es mi padre asi que le digo que gracias.
Gracias por no ir maflana a trabajar, por cuidarme, por
preocuparse por mi, gracias por todo lo que hace, que es sa-
carnos adelante.

Las cortinas de la habitacién estaban corridas, pero mi
inquietud me ha hecho levantarme. Estoy preparada para la
tormenta de hoy.

Estoy sentada en la camilla aburrida, no puedo salir de
aqui si no el castigo no va a ser muy agradable. Mi padre
poco a poco va abriendo los ojos, comprendo que esté cansa-
do, hace todo lo posible por nosotras, y no es trabajo facil.
Le despierto con una sonrisa que me ha devuelto con gusto.

—Voy a la cafeterfa a por un café, pediré que te trai-
gan el desayuno —dice mientras se despereza y sale por la
puerta de la habitacion.

Al cabo de un rato ha llegado la enfermera, que es un
poco antipatica, con el desayuno.

iMenos mall ya pensaba que me acabarfa comiendo los si-
llones de la habitacion. La puerta de la habitaciéon se abre, mi
padre ha vuelto con el café en la mano y unos pelos de
recién levantado, que son los que yo suelo llevar todos los
dfas.

—FEI] médico me ha dicho que vendra en quince minutos
—dice sontiendo.

Nerviosa por querer saber el resultado de las pruebas,
sonrio tiernamente y agacho la cabeza sin saber qué hacer,
la verdad quiero estar en silencio, que mis pensamientos no
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resuenen por todos los lados de mi cabeza, pero es tarea im-
posible.

Los recuerdos de estos dias: Alvaro, Anna, mi madre y
mis tios van reinando en mi cabeza. Solo quiero desconec-
tar no saber nada del mundo, sentir como es no tener cancer
por unas milésimas de segundo, tener una vida normal
donde no tenga que pensar en que igual al dia siguiente
puedo morirme. Mi vida ha pasado por tantos momentos
felices que no puedo ni nombrarlos, pero tengo que admitir
que nunca he tenido el dfa mas feliz de mi vida.

El médico ha venido y me lleva a una sala, que la ten-
go muy vista, ya que todas son iguales o parecidas. Estoy
nerviosa, para qué negarlo, pero esto es con lo que tengo
que cargar durante lo que me queda de vida.

Después de unas cuantas pruebas, llego a mi habitacién
agotada por el esfuerzo y veo a Alvaro sentado en el sillon.

—Te prometi que vendria, y yo cumplo todo lo que
prometo —sonriente me guifia un ojo— Jqué tal las prue-

bas?
—Espero que bien —contesto nerviosa.

—Tengo una buena noticia para ti, que seguro que te ale-
gra la existencia.

—c:Has descubierto una cura contra el cancer?

—No —dice decepcionado— hemos recaudado lo sufi-
ciente como para someter a Anna a unas operaciones, que le
pueden salvar la vida.
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Lo abrazo lo mas fuerte posible, retiro lo que he dicho an-
tes. Ya tengo el dia mas feliz de mi vida, y ese dia es hoy.

Alvaro tiene razon, siempre hay esperanza. Y Anna es la
estrella que ilumina mis noches oscuras.
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LA ULTIMA CARTA

Sofia Bilancioni Lopez

Un nuevo dia, concretamente lunes por la mafiana. Marta
se despierta y se prepara para ir al colegio. Eran las 7:45 y
hacfa mas o menos unos ocho grados. Marta se iba hacia la
parada, una vez alli, tuvo que esperar unos diez minutos y al
final cuando subio...

—iPuf! Estoy harta, siempre llega tarde —dijo Marta— y
encima hoy que tenemos examen a primera hora.

—c:Has estudiado? —dijo Alba.
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—iPues claro! Pero ese no es el tema —djijo irritada— es
que no puede ser que llegue tarde y que encima luego son
cuarenta y cinco minutos de autobus.

Marta y Alba eran de las pocas nifias que vivian lejos del
colegio y, por tanto, un autobus escolar les llevaba hasta alli.

Ya, es verdad... pero bueno por lo menos nos trac —dijo
Alba— hay que ver el lado positivo...

Al fin llegaron y fueron corriendo hasta su clase, pensando
que ya habia empezado el examen, se dieron cuenta de que las
mesas no estaban separadas y que todo el mundo estaba rien-
do, hablando, cantando...

—:Qué pasa? —dijo Marta

—iQue no hay examen! —dijo Eli. —Resulta que M* Do-
lores, dice que nos tiene que explicar una cosa muy importan-
te.

—Pues ya tiene que ser importante... porque me lo sabia
genial.

En ese momento la profesora de lengua, M* Dolores, en-
tra...

—Bueno chicas, os explico: nuestro colegio ha sido elegi-
do para hacer un proyecto del Ministerio de Educaciéon lla-
mado “unidos por las letras” este proyecto va de que unas
pocas nifas de este colegio...

—iY quiénes sonl— interrumpi6 Irene.

—Ahora luego lo digo... —dijo M* Dolores— bueno si-
go... estas nifias van a tener que escribir unas cartas a otras
nifias que se asignaran. Estas viven en diferentes paises, con
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diferentes culturas, estaran enviandose cartas durante tres
meses, una vez a la semana, y al final las nifias elegidas se re-
uniran y haran una especie de conferencia donde cada una
explicara su experiencia...

—Y scéHmo nos comunicaremos si no sabemos las mismas
lenguas? —dijo Alba.
—Pues depende de donde sea la nifia, puede ser en espa-

fol o inglés, ademas las ninas elegidas van a ser buenas estu-
diantes de manera que esto no les influya en sus estudios.

—Bueno y ¢quiénes son las elegidas? —dijo Irene. —
Seguro que son Vero e Inés... —afiadi6 en voz baja.

—Pues no! Que te he oido —dijo M* Dolores— solo es
una de esta clase y las demads estan en otros cursos y clases. La
elegida es Marta

—:Yor —dijo Marta.

—Si. T4d —dijo M* Dolores. —Si y ademas te to-
ca...Na...maha...semi... Sabiha...tlene 12 afnos y vive en...
¢Guinear? Qué raro normalmente no son de paises en esas
condiciones... jbueno pero podréis hablar en espafiol!

—Vale pero qué le cuento... no sé qué decir... gy para
cuando es? —dijo un poco dudosa.

—Tranquila... sélo te presentas y le cuentas donde vives y
ya esta. jAh!y es para el proximo lunes.

Cuando lleg6 a su casa Marta le contd a su madre lo suce-
dido y su madre se mostr6 entusiasmada. Se ofreci6 para ayu-
darla. Juntas se pusieron a hacer la carta:

13 de febrero 2015
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Madrid
“Querida Namahasemi:

Soy Marta Martin Biaggiotti y tengo 13 asios, vivo en Madrid, con
mi madre Laura, mi padre Javier y mi hermanito de 4 arios Carlitos y
estuve viviendo los primeros aios de mi vida en Roma, Italia, porgue
mi madre, como podris ver por el apellido, es de alli. A mi padre su
empresa lo trasladd a la sede de Roma donde mi madre trabajaba y
alli se conocieron y se enamoraron. Luego se casaron y naci yo pero al
cabo de 5 arios lo volvieron a trasladar a Madrid y a mi madre tam-
bién. .. Como ahora estamos aqui yo s¢ dos idiomas. .. pero bueno que
me voy de tema. . .

Voy al colegio Montealto estudio 2° de la E.S.O y si te digo toda
la verdad no vey nada mal ;y ti que tal vas en el colegio? ;Como se
Hama? Mi colegio es solo de chicas y es religioso. Mis mejores amigas
son Elisa o bueno como todas la lamamos “Eli”, Alba e Inés ;quié-
nes son tus mejores amigas?

jAb! Se me olvidaba de hablarte de mi  perrito Dhatil que es un
Golden Retriver que tiene 2 asios y medio y mi gato Viscosin que no
€ qué raza es y tiene 7 meses. Lienen nombres mi raros lo sé, pero se
Ulaman asi porgue mi hermano vio la peli de Nemo el dia antes y vio lo
de medusa y eso le gustd y le puso ese nombre. Dhatil porque un dia lo
dije de bromay a mi madre le gusto.

Bueno aqui acabo de escribirte espero que nos lo pasemos bien estos
tres meses.

Un besito
MARTA ©
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Pasaron las semanas y Marta recibio6 respuesta.

Hola Marta:

Abhora me voy a presentar yo. Soy Namahasemi aungue todo el
mundo me llama Nami Sabiba y soy de Guinea, aunque eso supongo
que ya lo sabes. Vivo en una pequena casa con mi abuela, pues mis
padres murieron hace cinco anios. .., pero bueno... Yo también vivo en

la capital de mi pais, Malabo.

M colegio esta cuatro horas de Malabo pero es el sinico al gue pue-
do ir, yo también voy a un colegio religioso, aunque aqui no estd muy
bien visto eso. .., no soy tan buena como ti en el cole porgue las mates
se me dan fatal. Prefiero conocimiento, es mds interesante. Las otras
dos asignaturas que quedan las levo mdis o menos. (Ah! Mi cole se
UHama Santisima Trinidad.

M mejor amiga se llama Feli y somos muy amigas porgue vamos
Juntas al cole y ocho horas diarias de viaje, pues, hay tiempo para
hablar, reir, discutir y ahora somos inseparables.

(ALY por cierto a mi no me parecen ridiculos los nombres de tus
mascotas es mds me encantan son muy divertidos.

Saludos
Nami

Al terminar de leer la carta Marta quedé muy impactada.
No entendia qué era eso de que tenfa que hacer cuatro horas
de camino para llegar a su colegio, y que sus padres habian
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muerto y eso de que los colegios religiosos no estaban bien
Vistos...

Pregunt6 a su madre. Le cont6 que alli las cosas son asi y
que la situacién politica, social y religiosa no era muy buena.

No entendié6 mucho lo que su madre le habia explicado.
Lo unico que sacé en claro era que no era muy feliz. Enton-
ces decidi6é que cada vez que Nami leyera una carta suya serfa
para distraerla y alegrarle el dia.

Pasaron las semanas y Marta seguia escribiéndole y Nami
contestaba. Durante esos meses Marta descubrié muchisimas
cosas acerca de la cultura y el dia a dia de Nami. Por ejemplo,
para coger agua tienen que viajar hasta un pozo durante una
hora, o que alli no habia tecnologia, ademas de que vivia con
lo justo y necesario. Estas cosas tan negativas Nami siempre
las contaba como si no pasara nada. Marta le contaba a Nami
sus penas y alegrias ademas de que le ensefiaba cosas que ella
no sabfa. Se hicieron tan amigas, que Marta querfa visitarla en
cuanto pudiera.

Ya habfan llegado las vacaciones de Semana Santa y Marta
trajo unas notas muy buenas.

—Hija mia estoy muy orgullosa de ti. —Dijo su padre.

—Si, te mereces un premio —dijo su madre— que tal si
vamos....

—iA Guineal —interrumpié Marta.
—A Guinea? —dijeron sus padres a la vez.
—Si, quiero visitar a Nami y a su abuela.

—Ni hablar! —dijo su padre.
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—Por quér —dijo ella enfadada.

—Carifio es un sito muy peligroso no podemos ir —dijo
su madre.

—iNo es justo, os odio! —dijo Marta y sali6 llorando.

En ese momento Marta no se daba cuenta de lo peligroso
y arriesgado que era ir alli y se fue a su habitacion a escribir la
siguiente carta.

3 de abril 2015
Querida Nami:

Ya me han dado las notas y son bastante buenas tengo de media un
8,75. Es que deporte y dibujo no se me dan muy bien.

De premio queria ir a Guinea para verte a ti, a tu abuela y conocer
a Feli que de lo bien que me hablas me apetece conocerla un monton.
Pero mis padres no me dejan ir a verte, piensan que es demasiado peli-

groso, arriesgado, y gue no sé qué, y si lo otro, ;SON TONTOS!

No es justo yo quiero ir a verte y a tu super abuela y a Feli, ense-
Aarte matematicas, ver tu escuela, tus profesoras y tu cindad.

Es que solo de pensar todo lo que queria ver me pongo triste y furio-
sa...

Besitos
MARTA ©

Hola Marta:

Tranguila, no estés triste por eso, ya vendrds a verme otra veg, no
pasa nada, mientras tanto, mi abuela, Feli, mi escuela y yo,... te espe-
ramos aqut.
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[Ab! Por cierto a mi también me han dado las notas y son buenas
también, bueno claro no tanto como las tuyas. Yo no tengo esa media
tan alta, claro. Ademas, he aprobado mates gracias a 1.

Saludos
Nami

Pasaron las semanas y llego el dia de la ultima carta:

Querida Nami:

Esta es mi siltima carta del proyecto pero no la diltima de mi vida,
pienso escribirte mds y todas las semanas para poder seguir siendo ami-

gas.

Estos meses han sido muny especiales para mi y espero que para ti
también.

He descubierto una parte del mundo que no conocia, y sobre todo te
he descubierto a ti, que eres una persona maravillosa, luchadora y ale-

gre.

Eres mi modelo a seguir, te admiro nucho.

Por eso te doy gracias por las “risas, los animo, por tus palabras y
por entenderme.

[ Te quiero mucho y que las distancias nunca nos separen!

MARTA ©

Para la sorpresa de Marta, no hubo respuesta de esta carta.
Marta estaba segura de que algo habia pasado, no vefa capaz a
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Nami de no contestatle, le volvié a escribir por si se habia
perdido, fue a preguntar a los responsables del proyecto pero
nada...ni rastro, se habia desvanecido.

Pasaron 6 afos hasta que tuvo noticias por medio de Feli
de su querida y vieja amiga Nami. Marta no habia parado de
pensar en ella y adn buscaba respuestas. Ahora estaba estu-
diando para ser “licenciada en derechos humanos y gestion de
paz” en honor a su amiga Nami.

Un 13 de febrero de 2021 Marta recibid una carta.

Hola Marta:

Soy Feli la amiga de Nami, vengo a contestar a la iiltima carta que
le enviaste.

Dos dias después de que llegara la carta Nami y yo saliamos del co-
legio, y a mi se me olvidd el cuaderno de matemiticas. Ella fue a
cogérmelo. En ese momento el colegio fue bombardeado por unos radica-
les anticristianos. Ella, varias niias y unas profesoras no sobrevivieron.
Yo quedé en coma durante 3 afios.

Cuando desperté me contaron lo que habia pasado, me dieron sus
pertenencias y su pequena casa, ya que su abuela habia muerto de una
grave enfermedad. En su mochila encontré la carta que habia empeza-
do a escribirte. ..

No he contestado hasta ahora por miiedo a que te hubieras olvidado
de ella.

Esto es lo que pasé y quiero que sepas que ella siempre te quiso y
nos cuidard siempre a 11y a mi desde el cielo.

Saludos
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Feli

En ese momento se quedd blanca y se puso a llorar como
cuando tenfa 13 afos. Comprendid, que su amiga Nami, a
pesar de la guerra que habia en su pais, de que su abuela esta-
ba enferma, de las cuatro horas de camino hasta llegar al co-
legio... a pesar de todos sus problemas, Nami, siempre tenia
una palabras bonitas para escribirle a ella.

Y esto demuestra, “Que cuanto menos tienes, mas valo-
ras” y nos tenemos que dar cuenta de la suerte que tenemos.
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LA MAGIA DEL PERDON
Elena Berzosa Hidalgo

Siempre que trabajaba mantenia la respiracién un minuto,
fijaba su vista en el objetivo y... PUM! Otra victoria mas en
su muro de la gloria. Isaac era el mejor en su trabajo. Decfan
que no temia a la muerte sino que la amaba. Que no le herfan
las balas, le obedecian. Que no temia manchar sus manos de
sangre... lo deseaba. Sus compafieros sabfan que en su dia su
padre le inculcé el arte del asesinato. A Isaac ya no le impor-
taba lo que dijeran. Se movi6 entre la maleza y se asegur6 de
que su enemigo no le viera deslizarse. Este se asemejaba a una
serpiente cuando estaba en combate. Su mejor amigo en el
ejército, Garcfa, le decia que un dia de estos mataria al enemi-
go de un susto. El se refa y decfa:
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—Entonces, ¢para qué llevar armas y no unas caretas de
saltimbanquis? Seguro que corren despavoridos.

Ya casi estaba, solo unos pasos mas y seria tarea facil aca-
bar con esta presa. Ocultandose tras la maleza, le llego el olor
de la sangre. Podia oir como una mujer lloraba la muerte del
hombre que acababa de matar. Le mir6 el hombro. En efec-
to... era judfa. La tenfa en la mira, solo tenfa que apretar el
gatillo, en cuestién de segundos... La mujer se gird. Maldita
seal Tenfa buenos reflejos, habia salido corriendo nada mas
ver una silueta recortada en la maleza. Isaac corria, corria co-
mo un leén hambriento abalanzandose sobre una inocente
presa. Tenfan buenas piernas, corrieron durante una hora, dos
horas, llegaron hasta casi cinco horas y la mujer no daba sefia-
les del mas minimo cansancio. Durante la carrera, se interna-
ron en la maleza de la jungla. La mujer trataba de esquivatle,
incluso llegd a sentir el frio aire del cafién en su nuca. Se
movia tan rapido que Isaac no conseguia acertar. La noche
fue cayendo sobre ellos y con ella los crimenes mas innom-
brables y deshonrosos. Pero el horrible, el mas sanguinatio,
fue cuando la mujer tropez6 dentro de una cueva. No podia
mover el pie, sinti6 el terror mas puro e inhumano que jamas
deberia haber sentido nadie. Se le nublé la vista, aun a tiempo
de ver una oscura silueta hacia ella. Isaac y la mujer sintieron
algo en comun, a ambos les hervia la sangre. Ambos por ra-
zones diferentes, sintieron la adrenalina en sus cuerpos,
nublandoles la mente. Pensando en una sola cosa; uno en
matar, y la otra a la espera de la muerte. Ella no podia hablar,
de eso estaba seguro. Ella no emitié ningun sonido.
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Entonces ¢de quién fue ese grito tan desgarrador, de un
dolor agonizante, salido de las entranas? Isaac dio muerte a
su presa. Ella ya no expresaba nada, solo tenfa una mirada
vidriosa. Ni dolor, ni sufrimiento... Pero si ella no pudo ser,
porque la muerte se la llevé en su seno, ¢de qué labios salie-
ron las palabras que consiguieron que Isaac, el amante de la
muerte, temblara como un nifio temeroso en la oscuridad?
Unas palabras salidas de una voz pura, calida, hermosa... Y
sin embargo cubiertas de dolor.

Isaac se estremecio al oir esas palabras. ¢De donde venfan?
¢De la cueva quizas? Allf decidi6 internarse. Tenfa razon, la
voz se hacia mas clara. Cuanto mas iba al fondo de la cueva y
cada paso que daba, por alguna razén aun inexplicable, mas
se le nublaba la mente...

Sus recuerdos se revolvian: las tardes con Garcia, la muerte
de su padre, los dltimos instantes relatados, su primer asesina-
to... Pero siguié caminando, caminé hasta que oy6 con clari-
dad una voz. Una voz clara, hermosa, femenina y carifiosa,
aun con todo el dolor que malamente trataba de ocultar esas
palabras casi a modo de reproche; Por favor, para. Me haces
dafo.

Isaac abri6 los ojos, volvié el orden en su cabeza. Al mirar
bajo sus pies, vio una mujer en tan mal estado que por un
momento pensé que el ser que le hablaba era un cadaver. Era
una mujer hermosa, de eso no habia duda, pero su pelo pa-
recia rancio y descuidado, su tez casi parecia una imagen eté-
rea, como si fuera a desvanecerse en el aire en cualquier mo-
mento. Todo eso no era nada, nada comparado con las heri-
das que tenfa. Tenfan extranas formas, grandes heridas repar-
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tidas por todo su cuerpo... Todas ellas sangrantes. Parecia
una mufieca desgastada. Isaac no le daba miedo la sangre ni
los rostros cadavéricos, pero sintié un escalofrio al ver lo
blanca que estaba la muchacha, al girar la cabeza y ver la san-
gre... Fue la primera vez que se mared al ver sangre. En sus
24 afios de edad y 13 de servicio no le habia pasado nada
igual. Mene6 la cabeza, cerrd los ojos y respird. Su general
habia dado la orden de matar a todos los judios o personas
cercanas a ellos. Si descubrian que habia desobedecido una
orden... preferfa no pensar en ello. Apunté con el arma a la
mujer. Ya lo tenia todo listo, cuestiéon de segundos. Si, lo te-
nfa todo previsto... Todo excepto que ella lo mirase directa-
mente a los ojos. Normalmente, este hecho ni le inmutaba; en
cambio, esta vez notd el temblor del arma en sus manos.
Esos ojos eran como un espejo, literalmente se veia reflejado
en ellos. Ese gris oscuro, con un tierno y transparente velo de
luz. Su corazén se enternecié después de mucho tiempo. Tra-
taba de apartar la mirada... pero no podia. Por primera vez
desde que tenfa cuatro afios alguien le miraba con una mirada
tierna y limpia, casi maternal... maternal. No lo soporté mas,
tir6 el arma al suelo y corrié despavorido saliendo de la cueva
con las lagrimas saliendo de sus ojos. Desde luego esa mujer
no era humana, sino ¢qué otra mirada, hubiese cambiado un
corazon tan duro y sanguinario en otro tierno y dolorido?

Al dia siguiente Isaac decidi6 librar un par de dias. Miraba
celosamente detras de él mientras se internaba en la maleza.
Balanceaba su mochila. Trataba de disimular ese sentimiento
tan espantoso llamado culpa. Nadie le habia ensefiado qué era
eso. Pensé que era una especie de enfermedad. Una en la que
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cada vez que cerraba los ojos vefa la mirada de esa chica. Sus-
pir6. Por fin habia llegado a la condenada cueva. Los cocine-
ros del cuartel habian cavado tumbas en los jardines asi que la
mujer de anoche ya no estaba. ;Estaria la del interior de la
cueva? Al ir adentraindose se le volvieron a mezclar los re-
cuerdos. ¢Fue ayer cuando aprendié a disparar o cuando le
dispararon en pleno pecho? Se repiti6 el proceso. Una voz
que sonaba mas alegre, incluso un poco mas joven que la an-
terior respondio:

—iHola Isaac, has vuelto!

Abri6 los ojos sorprendido. ;Coémo sabia su nombre esa
mujer? Oculté su sorpresa tras una mascara de indiferencia y
le salud6 con un grufiido. Hecho esto, se agaché junto a ella.
Sacéd de la mochila un botiquin de primeros auxilios y co-
menz6 a vendarle las heridas del brazo evitando en todo
momento su mirada. Cuando empezé a desinfectarle una
herida que tenfa en la mano Isaac le pregunto:

—:Qué hacfas aqui?
Ella no respondi6. Por el contrario le miraba a la cara. Isa-
ac se ruborizé levemente al sentir esa profunda mirada en él.

“Tonto! {No ves que no sabes quién es! {Podria matarte en
cualquier momento!”. Pero solo suspird y replico:

—Te he hecho una pregunta.

Ahora fue ella la que se ruboriz6 levemente y toda timida
contesto:

—Trataba de curar a unos nifos.
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¢Nifios? No recordaba a ningun niflo. Aunque parecia sin-
cera.

—:Quién te hizo estas heridas?

—Gente que ha hecho dafo.

Isaac no sabia a qué se referia; aun asi sefialé algunas heri-
das y le pregunto:

—¢Quién te hizo ésta?

—Un hombre que maltrataba a su esposa.

—Y éstar

—Una mujer que deseaba una herencia.

Se fij6 en la herida mas palpitante. Era muy profunda, es-
taba muy cerca del corazén y aun sangraba.

—Y ésa?

—Fsa?

La chica sontio y le mir6 con dulzura pero sus palabras ca-
yeron sobre él como un chorro de agua fria:

—LEsa me la hiciste ta.

Isaac durmié esa noche en la cueva junto a la muchacha.
Era incluso mas hermosa de noche. A una distancia pruden-
cial mir6 la herida que habia vendado cerca de su pecho. Otra
vez la culpa. Pero ¢como podria haberle hecho esa herida si
no recordaba haberla visto hasta hace dos dias? Solo una uni-
ca idea se le cruzé por la cabeza:

—No es humana.
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La luz de la luna band su fragil rostro. ¢Cuantos afos
tendrfa? ¢Dieciséis? ¢Veinticinco? No lo sabia... Habia muy
pocas cosas que supiera sobre ella. En cambio recordaba
muy bien lo que le habfa dicho antes de dormirse:

—Isaac.

—Si?

—Me gustan tus ojos.
—No digas tonterias.

—Pero es que son verdes, de verde esmeralda como tu
madre.

—Qué?
—Y ta pelo negro... Como tu padre

Ni siquiera sabfa su nombre y parecia que ella supiera toda
su vida. Lo que mas le sorprendi6 es que apenas le importaba.
Sali6 a 1a boca de la cueva. La selva amazonica le dio otra vez
la bienvenida. Comprobd que si se sentaba y cerraba los ojos
se sentfa como en casa. En Ecuador, en una selva parecida a
ésta, antes de alistarse, antes de aprender a matar, antes de
que su madre muriera, antes de que su padre enloqueciera,
antes de que se suicidara... Era increfble, nadie se habia mo-
lestado en ensefiarle a leer o escribir pero se habifan molesta-
do mucho en ensefarle a matar. Pero lo mas increible es que
empezaba a enamorarse de alguien que no conocia de nada,
es de locos...

Aun asf al mirar la luna se acordaba de ella. Pensé que des-
de que estaba con ella empezaba a ser feliz... Y por eso se le
cay6 el alma a los pies al oir su aullido de dolor. Corrié dentro
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de la cueva, preparado para cualquier cosa... cualquiera ex-
cepto la que tenfa delante. Ella casi no podia respirar, la heri-
da de su pecho estaba sangrando. La meci6 entre sus brazos.
Suplicandole que no se fuera. Con una voz entrecortada, ella
lo llamé por su nombre.

—Isaac...

Para €l el tiempo se pard. Solo existian ellos dos, sus ojos
de esmeralda y sus ojos de plata pura. Ella le hizo una pre-
gunta sencilla que solo se podia responder de dos formas:

—:Quieres que me salve?
Solo necesité una palabra:
—Si.

—Bien... pero es dificil.
—No me importa.

Ella le sontio, sac6 de debajo de su vestido un precioso
frasco vacio de cristal:

—Haz buenas acciones... si haces que las personas cam-
bien... habras cambiado el mundo... Si les ensefias a vet... la
humanidad tendra esperanzas... Si ensefias al mundo lo que
de verdad importa también yo me salvaré.

—:Qué debo ensenarles?
Le sonrio con una dulzura infinita.

—Que todos somos diferentes... por eso debemos ser tra-
tados como iguales... Y que el amor... abre fronteras.

Le sujetd un colgante en el cuello y le dijo:

—Si dices mi nombre... volveras aqui.
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—Y cémo te llamas?

—De donde procede tu madre... me llaman Seumur
Hidup.

Isaac palideci6... Asi se decia “vida” en maya. Tenia delan-
te el regalo que nos dan cuando nacemos pero que, casi sin
darnos cuenta, lo estamos maltratando. Por eso prometi6
cumplir su cometido. Le susurré su promesa y se marcho de
la cueva como la ultima vez... llorando.

Unos meses después. . .

El sol le acarici6 suavemente el rostro de Mali. Ella sus-
pir6. Parecia increfble que su vida cambiase tanto; por las no-
ches sufrfa, sufria un dolor inimaginable. Y aun asi el sol salia
todas las mafianas, puntual, como si las noches no existieran.
Pero el sufrimiento hace heridas. Si no cicatrizan las heridas
se quedan ahi. Y esto pasaba en el corazén de Mali desde ha-
cia dos anos.

Se levant6 de la cama, se vistié y abandoné aquel maldito
lugar. Por suerte, el sefior Manley se habia marchado con otra
compafiera. Fue a altas horas de la noche. jCuanto compade-
cfa a Dianne! Como era la mayor y aparentaba mas edad, los
mas deshonrosos pasaban la noche con ella. Ella le habia sal-
vado de Manley cuando el viejo borracho se habia vuelto muy
violento. Nada que unas vendas y unos puntos no pudieran
arreglar. Mali mir6 a su alrededor. Le gustaba el dia, la calle
bullia de actividad. Pasaba desapercibida... allf solo era Mal,
la nifia de nueve afios que quedaba con sus amigas en el
paramo a trenzarse el pelo. En cambio por la noche, era Mal,
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la mujer mas veterana de “Las chicas de Fagin”. Sus ojos mi-
raban distraidos los tenderetes del mercado, cuando... se le
cay6 el alma a trozos al ver a Rook. Rook era compafiero su-
yo, era uno de los esclavos que “alquilaba” Fagin. Su actual
cliente le estaba usando de conejillo de indias con unos pro-
ductos quimicos. Y el muy sinvergiienza lo hacfa delante de
todo el mercado, como si fuera un espectaculo. [Tendra cora-
je! Iba a decirle cuatro cosas a ese pedazo de cuentista... Pero
los ojos oscuros de Rook la detuvieron. Mientras el charlatan
se fanfarroneaba entre el bullicio, Rook le decia con la mira-

da:
—“Tranquila, estoy bien. Sabes que es parte del trabajo”.

Con los ojos llorosos Mali se perdi6 entre la multitud re-
cordando lo diferente que era de su amigo. El amaba la no-
che, decia que en ella, era solo Rook. Un chico que quedaba
con sus amigos en la hoguera para contar divertidas historias.
Ella explotaba con gran facilidad, en cambio ¢l era un mar de
calma. Ella era bastante realista, y él sofiador:

—Cuando tenga suficiente dinero, te sacaré de aqui y veras
la hermosura de la noche. Y yo la calidez del dia.

jComo deseaba que se hiciera realidad! Cuando ambos
volvieron al club supieron que un hombre les habia compra-
do definitivamente. A Mali casi se le paré el corazén... {Lo
que faltabal Rook le puso su quemada mano en la espalda,
tratando de consolatla con imparable optimismo, solo espe-
raba que no se pasase con él...

El hombre que les compré se llamaba Isaac. Cuando fue a
recogetles tenfan el corazén en un puno. Pensaron escapar
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pero no hizo falta. Cuando vieron que por primera vez un
cliente o “amo” les tendfa la mano con simpatfa. Pasaron por
la parte mas bonita del mercado. Al ver las jugosas manzanas
se les hacfa la boca agua. Isaac, divertido por la escena, hizo
una pregunta que sorprendio a los chicos:

—Queréis una?

Ellos le miraron como si acabase de hablar al revés. Al ver
sus caras no pudo contener una sonora carcajada.

Mali saboreo su manzana sin ningun disimulo. Rook, aun
aténito, se la comia asegurandose de que no era un suefio.
Como el chico le transmitié simpatia, le acaricié suavemente
la cabeza. Mali creyé que iba a llorar... Rook, el chico que
sufrfa con los dias y lloraba con cada amo que tenfa. Le es-
bozo la mas sincera de las sonrisas a Isaac. Mali se qued6 con
esa imagen de un niflo con varias quemaduras pero sonriente
ante una tentativa de carifio, con todo el jugo de manzana
escurriéndose en sus dedos.

Cuando lleg6 la noche a Mali se le acelerd el corazon. La
habitacion solo tenia dos camas. Cuando les subi6 a la habita-
ciéon, Mali se quedo en el borde de una de las camas, junto a
Rook, tratando de no sollozar... Isaac no dej6 de sorprender-
les. Cuando pidié a Rook que le ayudase a mover un jergon...
1Y dijo que serfa su cama! Hecha su propia cama les pregunté
si se sabfan una buena historia. Rook sonri6 timidamente pe-
ro acepté a los ruegos de Isaac y Mali. En verdad, fue una
noche magnifica. Por primera vez, Mali ri6, bailé y disfrutéd
durante toda una noche. A la hora de descansar, Rook siem-
pre recordaba el rostro de una nifla marcada de dolor, menos
esa noche.
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Isaac antes de dormir rebuscé en su jergdn. Miré su fras-
quito. Se estaba llenando de un liquido azul brillante. Por cada
buena accién se llenaba un poco mas. Esperé unos instan-
tes...Sonrfo al comprobar que empezé a brillar un poco y
lleg6 a la mitad del frasco. Le habia costado mucho pero alli
estaba. Estaba muy cerca de poder curarla. Pensando en ella,
cerrd los ojos y cay6 en brazos de Motfeo.

Un ario después. ..

Tras varios dias de camino el trio se par6 a descansar en
un albergue. Los chicos ya no vestian harapos sino ropas que
conocemos hoy. Isaac, aunque no habfa podido quitar el do-
lor de sus corazones les habia dado una nueva vida. Le segui-
an a todas partes. Juntos denunciaron a “Las chicas de Fa-
gin”, liberando a los nifios que alli sufrian y viviendo muchas
mas aventuras. En la habitacién, Mali ri6é divertida ante la
imagen de los dos hombres afeitandose. Sacé su camara e
hizo una foto. Aunque era una cimara un tanto vieja todavia
funcionaba perfectamente, jpor qué la habria tirado su anti-
guo duefio? Sea como fuere, se habia convertido en el tesoro
mas preciado de Mali. Cuando sali6 del bafio Isaac cogid a
Mali en sus brazos. Cuando estaban frente con frente le pre-
gunto:

—:Qué opina mi princesa de este albergue?
Entre risotadas respondio:
—Es muy bonito.

Isaac sonri6, alentado. Con una voltereta, dejé a Mali en el
suelo y se uni6é a Rook saltando en las camas. {Como habia
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cambiado! Habfa pasado de ser un nifio que parecia un hom-
bre a un hombre que parecia un nifio. Exhaustos, ambos mu-
chachos se quedaron mirando al techo:

—Falta mucho para llenar el frasco?
—Menos que ayer, mas que mafiana.
—LLa echas de menos?

—Como si fuera mi alma.

—:Crees que estara bien?

—Lo crees tar

Se miraron a los ojos, sonriendo... Pero pronto se
oyeron disparos. A Isaac le volvi6 la sangre fria... Esta vez
iba a ser diferente. Cogi6 el frasco, el colgante y unos boti-
quines. Cuando se volvié los nifios presentaban la misma de-
terminacion. Que grandes eran... Bajaron a trompicones las
escaleras y vieron toda una masacre. Solo podia haber sido
una cosa... jjTerroristas!! No habia tiempo que perder, cada
uno con un botiquin. Atendieron a los heridos. Cuando Isaac
se acercod con Rook junto a un hombre con alucinaciones,
Rook le pregunto:

—¢ T también hacias esto?

—Les hacia pensar que disfrutaba con ello, pero era para
evitar que me quitaran la cordura.

El chico titubed:
—cLleg6 a gustarte?

—No me he arrepentido tanto por algo en toda mi vida.
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Oyeron gritos. Estaban a punto de disparatle a una mujer.
Pero si era igualita a... No, solo podia significar una cosa. Era
judia, como la mujer de la cueva... Corri6 hacia ella, esta vez
no iba a dejarla morir. Tenfa que enmendar su error. El hom-
bre dej6 que su rehén sintiera mas terror durante unos segun-
dos. Menudo iluso. Justo cuando iba a disparar. La tenia en el
blanco, solo habfa que apretar el gatillo y listo... Apreto, la
bala sali6 disparada y se hundié en el pecho entre un mar de
sangre. Se oy6 un grito horrorizado de la mujer... se tamba-
le6 y cayo sobre el suelo polvoriento el cuerpo de Isaac. Em-
pez6 a ver borroso, los sonidos se mezclaron. Vio una cega-
dora luz, la sigui6... Cuando despertd, vio que en realidad la
luz eran unas alas blancas de una mujer de cabello rizado.
Tenfa perlas en todo el cabello, de todos los colores. Tenia
unos ojos de un color gris ceniza, mas oscuros que los de su
amada. Un semblante serio, pero no del todo inexpresivo. Su
falda de paja trenzada y su top de piel, le daban un aire mas
salvaje. Ya sabia quién era... Se habian cruzado un par de
veces pero hasta ahora solo habifa visto sus alas blancas. No
podia moverse. Ella se le acerco, iba a clavarle una roja perla.
Isaac sabia lo que iba a hacer. No... aun no. Debia volver con
ella, salvarla, disculparse... ¢Y si...? Justo cuando le iba a cla-
var la perla, las palabras de Isaac hicieron efecto;

—iSeumur Hidup!

Se detuvo... aparté la perla, a escasos centimetros de su
corazén. Con una voz adulta y llena de comprension le dijo:

—Asi que eres Isaac, ¢eh?

Asintio.
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—Mi hermana me pidi6 que aun no te llevase conmigo.

Volvi6 a guardar la perla en su pelo. Chasqued los dedos y
una puerta se abri6 detras de €.

—Vive tu vida, haz mejor la de los demas y te aseguro que
la habras aprovechado bien.

El sonrié. Se supone que estaba hablando con una vieja
amiga pero... seguia siendo extrafio. Ademas...

—Me gustaria disculparme... por todas las masacres que
he provocado.

—No es a mi a la que tienes que pedir disculpas.
—ILo sé.

Caminé hacia la puerta con las manos en los bolsillos y se
gir6 frente a la puerta negra.

—Por cierto... Gracias, Kematian.
—“Muerte” sera suficiente.
—Suena mas tétrico.

—LEso depende de cémo me veas.

Isaac cruzo la puerta... Sintié6 de nuevo los sentidos des-
pertandose. Lo primero que vio fueron dos caritas infantiles y
preocupadas.

Cuando Isaac volvi6 a respirar su corazon volvia a latir
tranquilo. No tenia ni idea de donde estaban. Mali habfa ve-
nido a ayudarles y de repente, estaban en esta cueva...

Isaac recuper6 la consciencia. Mali le miré preocupada. Le
preguntdé como se sentia y si necesitaba ayuda. Cuando le
palp6 la herida... Su cara contrajo una mueca de sorpresa.
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—Ocurre algo Mali?
— Rook... La herida... No estal

i1Y asi erall Cuando Rook extrafiado palp6 el lugar de la
herida sus dedos rozaron la superficie lisa y suave de la piel de
Isaac... pero de la herida solo quedaba la camisa ensangren-
tada. Isaac se levanté de un salto. Sabia donde estaban.

—Seguidme chicos.

Estos obedecieron. Los recuerdos se les empezaron a
mezclar. ;Empezaban a andar o tenian ya seis afios? Entonces
se oy6 una voz casi desfallecida pero pura, hermosa, clara y
limpia. Anhelada por Isaac, desconocida por los nifios:

—Hola, Isaac. ¢Has visto a Kematian?

Seumur Hidup tenfa el mismo aspecto que el dia que la en-
contr6 Isaac. Los nifios gritaron horrorizados pues estaban
seguros de que les hablaba un cadaver. Pero Isaac la roded
tiernamente en sus brazos provocandole su hermosa sonrisa.
Isaac la miré a los ojos.

—Lo siento... lo siento tanto. No pensaba en las conse-
cuencias de mis actos. No sabia que yo también podia cam-
biar el mundo. No me daba cuenta de que también sufrias td.
Que eres la vida que me mueve, ti me quieres y mira lo que
te hecho. Si al menos pudiera...

La mano de ella le acaricié su negra cabellera, acallandole
los pesares.

—Pelo negro... Como tu padre.
El le sonri6, puso el frasquito en sus labios y ella bebi6

avidamente. Es verdad que con unas pocas buenas acciones
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se puede cambiar el mundo puesto que nada mas tomatlo su
tez pas6 de blanco mortal a un tono ligeramente sonrosado,
su cabello raido pasé a estar verde como la hierba y brillante
como el sol, sus ojos antes apagados, brillaban intensamente
como si la luna fuese hipnotizadora en su mirada. Lo que mas
sorprendi6 fueron sus heridas... Allf donde antes habia san-
gre ahora lucia suaves tatuajes. Como si su piel fuese papel y
algin brillante dibujante se hubiese divertido garabateando
bellas formas en su cuerpo.

Ante esa radiante sonrisa, los nifios se acercaron. Se divir-
tieron preguntando quién le habia hecho esos tatuajes.

—Gente que ha querido hacer el bien.

Aunque no lo entendian, los nifios se entretuvieron sa-
biendo quién habia hecho cada tatuaje:

—:Quién te hizo ester

—Una nifia como t4, que amaba la noche.
—Y esté?

—~Un nifio como t4, que amaba el dfa.

Se fijaron en uno cerca de su pecho; era precioso, lleno de
florituras y brillantes colores.

Senalaron el planeta Tierra que tenfa cerca del corazon.

—Y éste?

—Fiste?

Mirando a los ojos del hombre, que habia arriesgado todo
por ella dijo:

—Este me lo hizo Isaac.
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Seccion 3° y 4° de Secundaria

57



¢QUE LE PIDES AL MILENIO?

58



XVII PREMIO DE CUENTOS FUNDACION MAINEL 2015

¢INO ES HORA DE CAMBIAR?

Andrea Adam Martinez

A veces no somos conscientes de lo que nos rodea. Y digo
somos, porque yo también me incluyo.

Quiero decir, ¢quién no ha apartado la mirada alguna vez
en su vida al pasar al lado de alguien que pide dinero en la
calle?

Son gente tan real como ti o como yo. Hay que convivir
con ellos.

A mi siempre me han dicho que hay centros a los que pue-
den acudir, sin embargo, eso no hace que me sienta mejor.

Esta historia empez6 siendo un proyecto de cuento, ahora,
me ha hecho pensar que hay que conocer el mundo en el que
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vivimos, pues aunque no siempre nos guste reconocerlo, es la
realidad.

X ok ok

Me encantaba ir a casa de mi abuelo. Para mi, era el mejor
momento de la semana. Todos los miércoles esperaba ansiosa
a que acabara el colegio para que él me recogiera.

Después, camindbamos hasta una heladeria, donde yo me
pedia un helado de menta y él se pagaba un café. Nos solia-
mos sentar en una mesa que alejabamos lo maximo posible
mientras no nos vefan las camareras. Recuerdo que eso me
hacia refr.

Asi fue durante anos, hasta que un dia ¢l enfermé. En
principio no era nada grave, y mi madre me llevo a verle.

Ese miércoles no hubo helado, ese miércoles me contd
una historia.

Me acuerdo haber llegado al piso y encontrarlo sentado en
su butaca. No tenia tele, decia que no queria vivir con mas de
lo necesario. Claro, yo no lo entendi. Es decir, ¢quién no ve la
tele?

Me senté en la alfombra y él me miré con una sonrisa.

—Siento haberte dejado sin helado, Niia. —Me dijo con
voz aun fuerte. Yo me rei.

—No pasa nada abuelo. — Dije con la sonrisa sin dientes
de una nina de nueve afos.

Hasta ahora, no habfa pensado en la vista estrafalaria que
ambos debiamos de tener. Los dos sin dentadura; aunque uno
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con 60 afios mas que la otra, y hablando de cosas triviales
entre NOsotros, porque por supuesto, yo ya era “mayor’.

—Déjame compensarte. —Respondié ¢l sonriendo tam-
bién. —Déjame que te cuente una historia.

Y entonces, empez6 a despertar mi conciencia. Ahi em-
pecé a hacerme realmente mayor.

—Nina, debes entender, que esto ocurrié hace mucho
tiempo, cuando yo tendria mas o menos tu edad.

Mi padre ocupaba un alto cargo de una gran empresa, y a
causa de ello, nos mudamos a Turquia.

Te ahorraré mis lloros y suplicas porque no me llevaron a
ninguna otra parte que no fuese ese pafs.

Por supuesto, mi nivel de inglés era pésimo, de hecho, s6lo
conocia algunas palabras como hola, adids y gracias. No esta-
ba tan perfeccionado ni lo valoraba tanto como ahora. Y
tampoco hablaba turco, como habras adivinado.

Tardamos bastante tiempo en llegar a nuestro destino, y no
tuvimos que sufrir mas que una tormenta en la travesia.

Mi padre, que dominaba apenas cinco palabras mas que yo
en turco, “habl6” con el traductor que habia contratado su
empresa. Mas tarde empezarfamos a considerarlo parte de la
familia, pues pas6 mas tiempo con nosotros que cualquier
otra persona.

Los primeros dias alli fueron horribles. Lloré hasta que-
darme sin lagrimas, y s6lo me callé cuando mi padre se hart
y me amenazé con dejarme fuera de la casa.
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Mi habitacién se convirtié en mi refugio por semanas, pero
mi madre quiso que “conociera” la ciudad en la que iba a vi-
vir.

Recuerdo la cantidad de gente que habia en el mercado.

Habia personas que llevaban ropa mas o menos “normal”;
era ropa a la que estaba acostumbrado, pero otras iban con
unos trajes “tradicionales”.

Y ademas, casi todas las mujeres iban tapadas hasta el cue-
llo y la cabeza con un velo de muchos colores, y en algunos
casos, negro.

Hasta las nifias, salvo las mas pequefias, tenfan esa tela.

Algunas mujeres iban detras de los hombres, y no vefa a
casi ninguna sola.

Estaba muy sorprendido.
Mi madre me explicé que era parte de su cultura.

Sin embargo, lo que me marcé de Turquia no fueron los
trajes o el arte. No, eso fue secundario.

En la zona en la que viviamos no se notaba mucho, pues
era una zona buena, pero por muchas calles habia gente pi-
diendo.

Dinero, comida, agua... Lo que fuera que les pudieran dar.

Y es que Niza, el hambre y la sed, asi como las enfermeda-
des, son cosas que sufren todos los seres humanos; de todas
la edades, tanto ricos como pobres. La diferencia es que unos
pueden satisfacerlas, otros lo necesitan.
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Alli, en Turquia, conoci a Salma. Y desde luego le hacia
justicia a su nombre, que significaba “bella o hermosa”.

Ella tendria solo algunos afios mas que yo.
Venia todos los dias junto con su tfa a limpiar mi casa.

Me explicaron que su madre habia fallecido poco después
de haber nacido ella, al no poder contar con los medicamen-
tos necesarios para curar una enfermedad que padecia.

Su tia, la hermana de su madre, se habia casado con su pa-
dre y la habia criado como si fuese su propia hija.

Yo solia tener clases, pero intentaba escaparme de ellas los
dfas que Salma estaba alli.

Aquello fue lo primero que me sorprendi6. Salma no asist-
ia a ninguna escuela, trabajaba con su tia. Pensé en la gran
suerte que tenia ella, al no tener que soportar las matematicas
que yo suspendia afio tras afio.

Que poco consciente era en aquella época. Odiaba las cla-
ses, asi como casi cualquier nifio que conocia. {Pensaba que
ella tenia suerte!

Ahora recuerdo la situacién y me arrepiento de ella, por-
que es necesario aprender. ;Qué harfas ti sin poder escribir?
Si, muchas veces nos quejamos de tener que levantarnos
pronto para ir al colegio, ti la primera.

Ahora piensa en tu futuro, después piensa en el de Salma.
Tal vez atn seas demasiado pequefa para entendetlo, pero lo
haras.
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Recuerdo también, que a veces, sobre todo las primeras,
me escondfa tras un pilar a observarla caminar de un lado a
otro. Llevaba un velo de color azul y ropa tradicional.

Mas tarde, cuando me pill6 y se 1i6, empecé a acercarme a
ella.

Me intent6 ensefiar su idioma, al mismo tiempo que yo le
hablaba en espafiol.

No sirvié de nada mas que para reir cuando cualquiera de
los dos lo hacia mal.

Un dia en el que le intentaba decir por gestos si queria co-
mer algo, su tia nos pillé6 hablando. Ella abrié los ojos sor-
prendida y dio un pequefo grito.

Se llevo a Salma de alli inmediatamente y cuando volvid,
ella ya la acompanaba.

Mi madre me explico, que la familia de Salma era muy tra-
dicional y fiel a su religiéon. Y que unicamente estaban alli gra-
cias a que mi padre habia hablado con el “hombre” de la fa-
milia (que era quien mandaba) y le habia convencido para que
las dejara trabajar.

¢Puedes creerlo?
iEl hombre mandaba sobre ellas! {Tomaba sus decisiones!
No lo entend{ hasta dias mas tarde.

Mi profesor vino cargando unos libros de religién. Yo sa-
bia que mi familia era cristiana, por eso me sorprendié que
mis padres le hubieran pedido que trabajara conmigo la cultu-
ra Islamica, que era y es la mayoritaria en Turquia.
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El me explic6, con su acento, (que yo encontraba diverti-
do), que la situaciéon habia disminuido en los ultimos afios
con la creacién de nuevas leyes, pero que seguia habiendo
familias que seguian estrictamente las normas islamicas.

Después de aquello, no vi a Salma en mucho tiempo.
Pero mi vida continué.

Recuerdo haber estado caminando con mi madre por
aquellas calles y sorprenderme de muchas de sus maravillas.
Asi como de sus ilusiones.

Y no, estas ultimas no eran buenas.

Un dfa, mi profesor me llev6 hasta un parque para buscar
figuras geométricas. Este era verde y tenia columpios algo
gastados, atn as{ columpios. Pero el parque estaba al lado de
un vertedero.

¢Ahora entiendes la ilusion?

El profesor me explicé que antes habia habido una fabrica,
pero que hacia unos anos que se habia cambiado de lugar y
que al demolerla habian quedado sus escombros.

La gente habia empezado a tirar todo tipo de basura, con-
virtiendo aquel espacio en un estercolero.

Mas tarde, habfan hecho el parque.

Al cabo de unos dos meses, tal vez unas pocas semanas
mas, me reencontré con alguien. Solo que nunca habria pen-
sado que fuese a verla asi.

Si, volvi a ver a Salma.
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Pero ella vestia de negro e iba detrds de un hombre, a tan
solo unos pasos de €L

Al principio no lo comprendi.

Sabia que €l no era su padre, porque este pasaba de vez en
cuando para cobrar, (si, aquello también lo hacia él).

Entonces me llegaron las palabras de mi profesor a la men-
te. Cultura, tradicion. ..

Salma, atn con doce o trece afios, se habia... scasado?
Si, sé que es dificil de pensar.

Aqui no pasa, de hecho, algunos de los aspectos de los que
te he hablado no los habras pensado nunca.

Yo pensé lo mismo, hasta cref que me habia equivocado.

Asf que me acerqué decidido hacia ella. Me mir6é con cara
de desconcierto, y después sus ojos reflejaron lastima. jLasti-
mal Por mi.

Como era de esperar, el hombre me corté el paso y me
hizo volver por donde habia venido.

Esa fue la dltima vez que vi a Salma.

Al llegar a mi casa volvi a llorar como el primer dia que
habia pasado alli.

Salvo que esta vez, no tenfa ninguna Salma para ayudarme
a superatrlo.

Al cabo de poco tiempo, volvimos a Espana.

Regresé a mi antiguo colegio, a mi antigua casa, a mis cos-
tumbres... Pero sentia que faltaba algo.
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Siempre iba a recordar como habian obligado a Salma a ca-
sarse, como no habia podido suspender matematicas nunca...
En definitiva, como no habia podido ser libre.

Porque eso, Nijia, es un derecho que deberfamos tener to-
dos y que a ella le habfa sido arrebatado.

Al acabar su narracidon, el abuelo me sontio.

—Puede que ahora no lo comprendas, pero te aseguro que
en unos afios lo haras. —Al ver que continuaba en silencio,
me preguntd. — ¢No tienes ninguna preguntar

—Sigo sin entender porque no tienes tele. —Dije con sin-
ceridad. —Ademas... ;Querrias haber vuelto a Tur... Tur...?

—A Turquia? —Me ayuddé él con una sonora carcajada.
Yo asenti algo avergonzada, pero sonriendo también.

—Después de regresar y volver a mis costumbres, creci y
estudie. Me casé con tu abuela, a quien quise muchisimo, y
tuvimos a tu madre y sus hermanos.

Y después llegaste tt. ¢Tu crees que me arrepiento? — Yo
volvi a esbozar mi sonrisa sin dientes y le di un abrazo.

k ok K
Y si, como dijo mi abuelo aquella tarde en la que me cam-
bi6é un helado por una historia, creci y la entendi.

Y sé que han cambiado mucho los tiempos, y también que
hay proyectos en marcha para defender todos los aspectos
que en su dia me explicé.

Pero también sé que actualmente existen millones de per-
sonas que pasan hambre, que viven en la pobreza.

67



¢QUE LE PIDES AL MILENIO?

A las que afectan las enfermedades mds que a otros, y que
mueren a causa de ellas.

Y que no en todos los paises existe la igualdad entre géne-
ros. Supongo que eso es lo que le pido al milenio. Poner fin a
todas aquellas cosas que no deberfan existir. A esos millones
de personas que pasan hambre, que viven en la pobreza. A las
que afectan las enfermedades mas que a otros, y que mueren
a causa de ellas.

Y sobre todo, finalizar la desigualdad entre hombres y mu-
jeres.

¢No es hora de cambiar?
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HOTEL DUCKS

Daniela LLozano Nifio

Recuerdo como comenzé a la perfeccion. Parece que fue
ayer, aun continua en mi recuerdo.

Un pie, luego el otro. Aprendi a bajar de un coche a la
edad temprana de los nueve afios, antes de esa edad simple-
mente me dejaba escurrir por la puerta y ya en el suelo me
levantaba. Siempre tuve la certeza de que tan sélo pocas per-
sonas saben bajar correctamente de un coche, es un hecho
que esta por comprobar. Deberfa ser una categoria olimpica
el bajar de un coche, y mas si se lleva tacones. Me imagino a
mi, Roman Westwood, en las olimpiadas, casi seguro que ga-
naba. Serfa algo asi:
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—Ante ustedes, Roman Westwood, recién llegado de Li-
tenslavia, participara en la categorfa de bajar un coche elegan-
temente —todo eso dirfa el arbitro con movimientos de ma-
nos que solo enriqueceran sus palabras— jQue comiencen los
juegos!

La gente, entusiasmada, no pestafiearfa. Yo, no tan entu-
siasmado, sacaria el pie derecho, después el izquierdo, y al
igual que las hojas caen de los arboles en otofio, pisaria el
suelo acompafiado por una gran ovacion.

—Roman, ganador de los juegos 1927!

Seguidamente el arbitro me entregaria una gran copa y yo
harfa la reverencia que llevo practicando desde los brillantes
dias en la barriga de mi adorada madre.

Dejando al lado mis planes de un futuro triunfo en las
olimpiadas, continuaré con mi excelente bajada del coche
cuando llegue a mi hogar, a mi futuro hogar, o pasado, desde
el punto temporal que lo veais.

En frente de mi lo tenia, el lugar que estaba bajo mi cargo
desde hacia dos horas. Un majestuoso edificio, pintado de
rosa y morado y decorado con carpas de color granate. “El
Hotel Ducks”, conocido en toda Europa por sus magnificas
estancias. Ahora era mio. Mi padre habfa muerto hacia tres
dias, un suceso tragico, habria llorado si no hubiera sabido de
su existencia hace menos de dos dfas pero la familia es la fa-
milia y en su funeral solté sollozos para demostrar que aun-
que me hubiera abandonado a la edad de dos afios, no le
guardaba rencort, tan solo poco amor.
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Entré en el hotel, estaba rebosante de gente, y los encarga-
dos de equipaje iban de un lado a otro con unos horribles
uniformes amarillos. Me senté en un silléon de la recepcion y
esperé al momento indicado. Cuando vi que la gente se
amontonaba en las escaleras, caminé lentamente, para darle
énfasis al asunto, y con la elegancia con la que se baja un co-
che, trepé por la mesa de recepcién y solté un grit6. Acto se-
guido comencé a cantar “Yesterday” de los Beatles, cancion
que todavia no habia sido compuesta pero yo, como gran
admirador de un grupo algo inexistente en el afio 1927 ya la
sabia de memoria. Mientras la cantaba, una nifia comenzo6 a
llorar, yo ya conocia de mis pocos dotes para el canto pero el
llanto de esa nifia me resulté tan insoportable que tuve que
pedirle cortésmente que se callara o se fuera de esa sala. A lo
que ella contesto:

—No me puedo ir, mi madre me espera en nuestra habita-
cién —me reproché ese pequeno ser de piel rojiza y embuti-
do en un vestido tan horrible que harfa llorar a un recién na-
cido.

Como no era legal empujar a una nina en Litenslavia no
tuve mas remedio que ignorarla, por suerte, como era bajita,
la gente la fue tapando poco a poco.

Cuando obtuve la atencién de todos los presentes anuncié
mi mensaje:

—Sefloras, sefiores y nifia, estoy orgulloso de anunciaros
que ante ustedes esta el nuevo director de este precioso
hotel—esperé aplausos y halagos pero lo tnico que recibi
fueron caras de admiracién y un doloroso silencio por parte
de unos huéspedes desagradecidos. —Como veo que todavia
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no estais entusiasmados, regalaré granizados para alentar
vuestra alegria por mi llegada.

Ni se inmutaron, esta claro que no todos tienen un buen
paladar para los granizados. Bajé de la mesa sin ayuda ningu-
na. Cogi mi pequefia maleta y me dispuse a ir a mis aposentos
por las grandiosas escaleras de mi hotel cuando la nifia me
dijo:

—Odio los granizados.

—Oh, ese no es mi problema, vete a buscar a alguien a
quien le importe —y con la barbilla bien alta me fui.

Al llegar a mis aposentos, vi que mi padre me habia reser-
vado una gran habitacién con vistas al lago y cortinas con
preciosos motivos florales.

A la hora de la cena bajé a tomar algo caliente. En el co-
medor me encontré con un camarero de cabellos oscuros y
piel palida. Me acerqué a él y le pregunté por el mend para esa
fria noche. Descubti que todo era vegetal, asi que decidi ir yo
mismo a la cocina a buscar algo que saciara mi gran y feroz
apetito desde aquella mafiana.

Cuando entré en la cocina vi que no habia nadie, que esta-
ba desierta. Ni un alma estaba en ese lugar. De repente, es-
cuché un ruido que procedia de un cubo de basura. Pensé que
serfa una rata o algin animal que habia venido del bosque en
busca de comida. Me acerqué evitando hacer ruido para no
ahuyentar al intruso. Con astucia agarré la tapa del cubo y
rapidamente la levanté. Para mi sorpresa, dentro de ese cubo
no habia ninguna rata, y mucho menos un animal.
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Era un niflo, de tez morena y ojos resplandecientes. Parec-
fa que habia entrado en la cocina a buscar comida a escondi-
das, por lo cual era muy poco probable que fuera un huésped
del hotel. Me miré durante un largo rato y yo no quise inte-
rrumpir el estudio que sus ojos ejercfan sobre los mios, como
si hubieran visto el sol por primera vez. Cuando concluy6 de
interrogarme con los ojos continué comiendo. No me fui.

Cuando ya acab6 de comer observé como salia con una
gran agilidad del cubo metalico y se disponia a irse, pero yo le
paré. Bast6 con un movimiento de mis ojos para que el nifo
se girara y me susurrard como si alguien nos estuviera vigilan-
do:

—LEs un secreto, yo no le digo nada a nadie de que has estado
aqui y tu igual —la confesion del nifio me hizo mucha gracia.
—Adiés hombre alto.

—Adi6s nifo de ojos resplandecientes —nos despedimos.

No encontré nada de mi agrado para cenar asi que volvi a
mi habitacion. No podia dejar de pensar en quién seria el ni-
no.

Hacia media noche me desperté de un sobresalto y tuve la
idea de bajar a ver qué era lo que comia el nifio, debia de ser
exquisito.

Bajé las escaleras lentamente para no hacer ruido. Los es-
calones eran de madera, cubiertos por una alfombra que los
adornaba de color granate, igual que los toldos exteriores del
hotel. Me decepcioné que la puerta de la cocina estuviera ce-
rrada.
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En el camino hacia mi habitaciéon recordé que el nifio ha-
bia entrado por otro lugar. Bajé corriendo pero no encontré
ninguna otra puerta por el exterior ni por el interior.

Me volvi a acostar y a la manana siguiente esperé en la co-
cina al nifio que me habia sorprendido el dia anterior. No
aparecio.

Decidi hacer una reunién para reorganizar el hotel a mis
gustos y preferencias. Todos los trabajadores estaban en la
sala de reuniones que mi padre habia creado especialmente
para eso. Era una sala pequefia, de un color rosa y granate
con sillas y mesas formando un circulo, habia un altillo para
los que presidian las reuniones, en este caso yo. Me presenté
ante los empleados:

—Buenos dias amigos mios, como sabran soy el nuevo
propietario de este hotel. Mi padre, su anterior director, mu-
ri6 inesperadamente hace unos dfas en un viaje en globo a la
edad de noventa y nueve afios. Se puede decir que cayo direc-
tamente del cielo. Mi padre era propietario de tres hoteles.
Los ha repartido entre mi hermana, mi madre y yo. Quertia
cambiar algunas cosas de este sitio, como sus uniformes—
todos los asistentes mostraron un gran recibimiento a esta
idea— y adorarfa mostrarles como es correcto bajar de un
coche, una cosa muy importante para alguien que trabaja en
un hotel. Los botones tendran que llevar sombreros de copa
siempre, un ascensor es un lugar para ir elegantes, nunca se
sabe qué puede ocurrir. Traeré un chef francés para ayudar a
los cocineros con sus escasas recetas a base de verduras. El

resto se lo iré contando otro dia, espero que hoy descansen.
Adiés.
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Conclui la reunién y fui a tomar algo a la cocina, alli en-
contré al nifio. Todos los cocineros estaban en otro lugar, y
ese pequefio tenfa el territorio libre para buscar todo el ali-
mento que querfa. Esta vez no le molesté, no hice obvia mi
presencia y cuando el nifio de los grandes y brillantes ojos se
iba hacia el exterior decidi seguirle. Era diciembre, y fuera del
calido hotel hacfa frio. Menos mal que llevaba unas grandes
botas que habia comprado para ese invierno. Segufa al nifio a
distancia por detras y me fijé en sus pequefios pies: no llevaba
zapatos, no llevaba nada de nada. Senti un escalofrio por la
espalda al pensar en como deberia de estar congelandose el
pequeno. Sin darme cuenta, habia llegado a una pequena casa
algo alejada del hotel. Me paré en seco cuando vi como el
nifio se giraba hacia mi y me preguntaba si queria entrar. Me
quedé paralizado, no sabia qué contestar. Dije que si lo mas
rapido que pude pensando en el frio que deberia de sentir el
nifio. Me abri6 la puerta y lo primero que vi fue una habita-
cién pequefia con pocas cosas. Habfa una chimenea en la que
habia dos o tres ramas para caldear el ambiente pero era en
vano. El nifio corrié velozmente hasta un armario y me en-
tregé una manta. Me explicé que su madre no estaba. La tar-
de transcurrié con relatos que el nifilo me pedia que le contara
y €él, a cambio, me dijo su nombre: Cocteau.

Cuando comenzé a oscurecer me despedi del nifio y le
prometi que volveriamos a vernos. Llegué al hotel exhausto,
no estaba acostumbrado a caminar tanto. Me puse mi pijama
con elefantes rosas, el simbolo del hotel, y me met{ en la ca-
ma. Recordé como era la casa de Cocteau. Era muy diferente
a la que yo habia vivido desde que naci hasta hace sélo dos
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dfas. Ahora que lo pensaba, nunca habfa salido de mi anterior
casa, estaba rodeada de grandes muros recubiertos por majes-
tuosas flores que los jardineros regaban dfa y noche. Mi casa
era enorme, llena de comodidades. Siempre habiamos estado
protegidos y nunca habia conocido a nadie del exterior de
esos muros. Muchos amigos de mi madre habian venido a
visitarnos pero jamas habfan nombrado ningun lugar como el
de la casa del pequefio Cocteau. Pensé durante mucho tiempo
que todas las casas eran como la mfa y que no se debia salir.
Un dia mi hermana mayor Elle escalé un muro y salt6 al otro
lado. Cuando los jardineros fueron enviados por mi madre a
buscarla, yo tenfa miedo. La encontraron cerca, segun me
dijeron, pero nunca supe nada mas de ese asunto. Elle estuvo
ausente varios dias y aunque yo insistiera en jugar con ella, era
imposible. Mi madre la tenia encerrada. Por esa época ella
tenfa dieciséis afios. Recuerdo que gritaba y una vez la of de-
cir:

—Vivimos en una mentiral —decia mi hermana a mi ma-
dre— Nos has engafado todo este tiempo.

—Intentaba protegeros de la verdad —respondia mi ma-
dre sin alterarse.

Con el paso de los afios me di cuenta de que hay momen-
tos de verdad en las mentiras y de que nadie quiere escuchar
la verdad. La verdad me llegd a mi en mi decimoctavo cum-
pleanos, mi madre junto a mi hermana prepararon una salida
al exterior que nunca llegd a realizarse, no recuerdo el porqué.
Pero la verdad llegé.

Dormi muy bien esa noche en el hotel. A la mafiana si-
guiente me miré al espejo y recordé lo bonitos que fueron los
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tiempos en los cuales mis pensamientos eran del todo intac-
tos, puros. Sali a dar una vuelta alrededor del gran lago.
Cuando regresé, el hotel comenzaba a trabajar. Si en ese mo-
mento hubiera sabido lo que iba a significar para mi, proba-
blemente habrifa huido junto a los péjaros en otono. Me
quedé observando el majestuoso edificio del cual habfa oido
hablar desde que tengo uso de razén. Turistas, amigos, des-
conocidos, todos lo admiraban. Y alli estaba yo, delante de €I,
y €L, él era mio.

Me vino a la mente pensar en las cosas que habian sido
mias a lo largo de mi vida. Todos creemos que hemos posei-
do tantas cosas que no nos damos cuenta de que mas bien
son pocas. Y de entre esas pocas, una o dos. Las cosas que
fueron mias fue: un libro de poemas de algin autor olvidado,
una cancion triste y Clare.

Recuerdo ambas cosas pero solo puedo decir que de todas
ellas, la Gnica con la que tuve un sentimiento reciproco fue
con Clare. Yo era joven, y ella también. La vi y la necesité,
pensé que serfa para siempre y me hizo creer que yo valia la
pena pero, como todo, se acabo.

Nos encontramos bajo la puesta de sol y contemplamos lo
que nos daba miedo decir en voz alta. I.a miré a la cara y me
parecié ver una pintura abstracta que solia conocer pero que
ante mis ojos se habia decolorado poco a poco. Puede que
fuera culpa del material con el que nos pintamos, o que nues-
tras técnicas de dibujo eran diferentes, lo dnico que estaba
claro es que la tinta habia desaparecido y las grietas que co-

menzaban a abrirse entre nosotros comenzaban a ser audi-
bles.
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Me di cuenta un dia de verano, cuando Clare no era mas
que un efimero recuerdo de que nunca hubo un nosotros,
solo un ella y yo.

Nunca volvi a sentir lo que senti, puede que me acercara
cuando lei algin libro o cuando alguna cancién me transpor-
tara a ese tiempo, pero estaba enterrado, se habia ido flotando
con el agua y algunas petunias yacerfan con mis sentimientos.

Extrafiamente, el hotel me hizo recordar todo eso. Me fijé
en la gente que llegaba y en su manera de bajar de los coches,
y en como sus caras siempre estaban iguales, imperturbables.
Lo dejé pasar.

Dos o tres semanas después, el nifio de los ojos brillantes,
volvio a visitarme. Estaba asustado, decia que su casa habia
sido aplastada mientras dormia por hombres altos y vestidos
iguales. No acabé de entenderlo bien pero le presté mucha
atencion. Le ofreci una habitacién en el hotel y después de
varios minutos de duda, el pequefio acepto.

Le di la llave de una bonita habitacién y lo invité a cenar
conmigo esa noche.

A la hora de la cena, Cocteau me esperaba a la entrada del
comedor vestido con un traje igual que el mio hecho a su
medida. Era de un color morado y con un pafiuelo rosa con
un elefante bordado. Sutilmente me hizo ver sus pocas ganas
de hablar y las muchas de comer. Habia ordenado que cocina-
ran pavo con manzanas asadas, un plato tradicional de mi
pais.

—Sr. Roman, muchisimas gracias por acogerme aqui pero,
¢no ve excesivo todo lo que se encuentra en mi habitacién?,
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¢para qué necesito yo una variedad de jabones con colores
diferentes? —dijo el pequefio mirando a los ojos— Recuerdo
que un amigo mio no tiene ni para lavarse las manos, ¢ime
dejarfa usted llevarle algunos?

—Pero Cocteau, eso es tuyo, todo tuyo.

—No los necesito, créame, hay gente que le darfa mayor
utilidad.

—Lo que quieras, te acompafaré a llevarselos— le con-
testé un tanto desinteresado— Ahora, cenemos.

Nos sirvieron la cena unos camareros vestido con sus nue-
vos uniformes; eran preciosos, no porque los hubiera disefia-
do yo, sino por su conjunto.

—Sr. Roman, mitre a esa nifia de alli— susurré Cocteau—
iEsta tirando toda su comida a la basural Si mis amigos la vie-
ran se quedarfan impresionados.

No entendi porque tanta insistencia con sus amigos, de-
bian de ser gente importante para hablar tanto de ellos, puede
que hasta tuvieran un palacio.

—Estaré encantado de conocer a tus amigos Cocteau— le
dije— cuando quieras vamos a verlos.

—iMafiana! —exclamo el pequefio mientras rofa los hue-
sos del pavo, jamas habia visto a nadie hacer nada asi.

Subimos a las habitaciones por el ascensor. Cocteau mira-
ba fijamente al botones con cara de asombro. Cuando me
disponia a salir de ascensor vi como Cocteau le preguntaba al
botones por qué llevaba un sombrero tan alto y ridiculo den-
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tro de un ascensor. El joven botones me miré y acto seguido
lo hizo Cocteau.

—Cuestiones de estética —respondi. —Vayamos.

Me dirigi a mi habitacién al final de pasillo y Cocteau entrd
en la suya despidiéndose de mi.

A la manana siguiente, me desperté mas pronto de lo nor-
mal y me vesti elegantemente para visitar a los amigos del
pequeno Cocteau. En cambio, él salié vestido tan informal
que me parecié una falta de respeto hacia sus amigos. Nos
subimos a un coche y nos dirigimos a ver a los amigos de mi
pequenio nifo. Cuando me dijo que nos estabamos acercando
al lugar donde vivian, me desilusioné al ver que no habia
ningun palacio. Tan sélo se podian observar cuatro casas, si a
eso se le podia llamar casa. Pensé en como alguien podria
vivir en esas condiciones tan poco higiénicas. El les dejarfa
vivir en su hotel pero seguro que muchisima mas gente vivia
en esas condiciones y no setfa suficiente.

Rogué que el coche pasara por delante de esas casas y se
dirigiera a otro lugar. Pero el coche pard y mis esperanzas se
rompieron en mil pedazos. Bajé del coche dispuesto a ayudar
a Cocteau a bajar adecuadamente pero contemplé una escena
preciosa. Cocteau bajo del coche como un angel que al tocar
el suelo flotaba, era arte. Me emocioné.

Fui detras de Cocteau a recibir a sus amigos y cuando vi
cémo iban vestidos y recordé como iba yo, me quité ensegui-
da el sombrero, muerto de vergiienza. Cocteau solt6 un grito:
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—iAh! —¢rit6 e hizo que mi sombrero de copa cayera al
suelo y se ensuciara— Pero, jcomo te quitas el sombrero? ¢Y
las cuestiones de estética?

Avergonzado, ignoré su comentario, acto seguido, entra-
mos a casa de sus amigos. Carecian de muebles, y como Coc-
teau habia dicho, no les sobraba el jabon.

—Buenos dias— dije un poco incémodo.

Cocteau les entrego la comida y los jabones. Se alegraron,
yo no entendi por qué tanta alegria por esas cosas tan comu-
nes. Con el paso de los minutos y estudiando el lugar y en la
situaciéon en la que se encontraban esas personas, entendi lo
superficial que habia sido tanto tiempo.

Volvimos al hotel y le propuse a Cocteau que todos los
dias, varios camiones itian recorriendo casas como la de los
amigos de Cocteau llevandoles alimentos y cosas necesarias.

Yo fui a algunas de esas casas y cada vez estaba mas im-
presionado, ¢dénde habia estado yo tanto tiempo para no
darme cuenta de lo que estaba pasando a mi alrededor?,
¢donde estaba toda la gente a la que le sobraba comida?, ¢por
qué tanta injusticia?

Yo tenia un hotel, donde la gente tiraba la comida como si
nada. Otras personas tenfan palacios, restaurantes, riquezas
mientras que otras personas no tenifan ni un lugar donde
aprender a leer. Convoqué a mis huéspedes, a mis trabajado-
res y a propietarios de hoteles de toda Europa. La sala de
reuniones estaba repleta, comencé mi discurso:

—Buenos dias sefioras y sefiores. Pocos de ustedes, al igual
que yo hace poco tiempo, sabran cémo viven ciertas personas
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en condiciones horribles. No tienen comida —los mas rolli-
zos soltaron un gemido— no tienen jabones —Ilas mas co-
quetas se levantaron alteradas— no saben leer ni escribir, —
los intelectuales protestaron ante esa situacion— no tienen
cosas necesarias para una vida aceptable. En cambio, noso-
tros tenemos fuentes de chocolate, que solo usamos de deco-
racién y el chocolate acaba desperdiciado. Pero yo creo que
esto tiene solucion, si trabajamos juntos, si concienciamos al
mundo, todos podremos tener una vida digna, con oportuni-
dades para todos. ;Qué opinan sefiores?

Vi como todos se mostraban a favor, y durante meses ayu-
daron en nuestro proyecto de un mudo justo pero no durd
mucho. Una guerra estall6 a causa del egoismo de las perso-
nas. Todos los que colaboraban con nosotros dejaron de
hacerlo a causa de un temor egoista. Nos quedamos solos
Cocteau y yo. La guerra hizo que los viajeros dejaran de via-
jar. El hotel que un dia rebosaba vida y alegria quedo desierto
y las paredes se fueron destifiendo, y otra vez, algo que fue
mio, desaparecié con el egoismo y el miedo. Una noche, el
hotel qued6 destruido a causa de un ataque aéreo. Yo me fui
junto a €l, junto a mi hotel, mi casa desde hacia cuarenta afios.
Cocteau no estaba alli esa noche.

Cuando la guerra concluy6 y una libertad de expresion se
apoder6 del mundo, Cocteau proclamo la revoluciéon que yo
un dia comencé. Por lo que puedo contemplar desde el lugar
en el que me encuentro, ese pequefo nifio de ojos resplande-
cientes, hizo que un ideal se fuera convirtiendo poco a poco
en una realidad. Millones de personas se unieron, y luchando
dia a dia, ayudando de la manera mas insignificante, hacen
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que todo funcione. El camino es largo pero hay esperanza. Y
eso, eso es lo que de verdad vale la pena. Creo que las olim-
piadas de bajar en coche o la elegancia de un sombrero de
copa no son tan importantes cuando abres un poco los ojos y
sales de los muros floreados que hay construidos en tu pala-
cio.

Porque esta vez no sea un ti y yo, que sea un nosotros.
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EL VACIO DE LA NOCHE

Maria Sales Escrihuela

Max miraba con profunda ira a través de la ventanilla del
coche. Sus ojos, claros como la miel, lo decfan todo. Tenia
ganas de arrancarle el asiento a su madre y sentarse ¢l. Tenia
tal rabia por el hecho de que ella se hubiera sentado en el
asiento del copiloto, y no él, que le hacia saltar chispas. De
repente le dio una patada al asiento de su madre; mientras, su
padre conducia; y éste enseguida se giro:

—:Quién crees que eres para hacerle eso a tu madre?
—Callate imbécil —respondié Max con un tono aspero.

Su padre le lanz6 una mirada casi fulminante, pero ¢l se
gir6 y ni se inmuto.
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—Cielo —dijo su madre— si quieres, a la vuelta te sientas
aqui delante.

—NMas te vale —respondié con voz agresiva— y a ver si
desapareces de una vez, no te soporto.

—Ya esta bien Maximiliano —salté su padre volviéndose a
girar— no vuelvas a faltarle al respeto a tu madre! —y en-
tonces dio un volantazo.

—iVe con cuidado carifiol —dijo su madre alarmada.

—Ojala tuvieseis un accidente... —susurré6 Max enfureci-

do.

Al dia siguiente, Max se levant6 tarde, en verano era cuan-
do podia disfrutar de no ir al colegio, y ya que se estaba aca-
bando, tenfa que aprovecharlo. Cuando alcanzé el comedor,
su madre estaba sentada en una de las sillas del conjunto, mi-
raba a través de la ventana, con un café entre las manos. Se le
veia nerviosa, y un poco tensa, era muy raro en ella ese com-
portamiento. Su padre estaba en la cocina, la cual esta comu-
nicada con el comedor, y entre las manos trafa unos crois-
sants y un chocolate caliente.

—Mmm... jqué buena pinta tiene! —dijo Max cuando su
padre lo descargd encima de la mesa— el mejor desayuno que
me habéis hecho en toda la semana, ya podriais hacer esto
mas a menudo agarrados.

—Max, este es mi desayuno —dijo su padre— preparate el
tuyo ti mismo. Ya tienes quince afos y dos manos con las
que poder trabajar.
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—Estas bromeando, ¢verdad?, soy tu hijo y debes ocuparte
de mi{ y hacerme el desayuno, que os habéis pensado, ¢os cre-
éis mas que yo?

Max, al ver que no se movieron ni le contestaron, le cogi6
el desayuno a su padre de las manos y rompid la taza y el pla-
to contra el suelo sin piedad.

— ¢Me habéis oido? jQuiero mi desayuno! —grit6 Max a
toda potencia.

Su padre se levant6 y solt6 con severidad.
—Fuera de mi casa. jYal

—LEstoy harto de vosotros, no servis para nada, jos odiol
—dijo Max sin rodeos— Ya estaba todo planeado, verdad,
por eso mama estaba asi, ¢queriais libraros de mi?, tranquilos,
no pienso volver nunca.

Con ello, Max, se gir6 y empez6 a romper todo a su paso.
Pegaba patadas, pufietazos, rompia cosas en el suelo mientras
gritaba

—iSois unos inutiles! jno merecéis vivir, escorial... —todo
lo que se interponia de camino a su habitacién lo rompia, y
mientras su padre lo segufa, su madre lloraba desesperada.

Max se llevé consigo una pequefia mochila con ropa y po-
co mas. Se dirigié a la puerta de salida y la cerré con tanta
fuerza, que casi la rompe. A su padre le llevaria un tiempo
arreglarla, eso seguro.

Mientras su madre lloraba desconsolada, sentia que se aca-
baba el mundo. Y enseguida su padre le ayudé a levantarse:
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—Carifio, tranquila, no tardard ni una semana en volver. No
te preocupes, hemos hecho lo correcto

Dan bes6 a su mujer con dulzura mientras le acariciaba la
mejilla.

—Todo saldra bien —le susurtd al oido.

A Max le atravesaba una ira incurable por el cuerpo, le
producia escalofrios, y de vez en cuando canalizaba esa ira
mediante golpes y gritos. L.a gente que paseaba por la calle lo
miraba con caras extrafias, incluso algunos con miedo, aun-
que otros no le prestaban atencién. En cambio él se sentia
invisible, o mas bien, el resto de la gente era invisible para éL
La rabia lo cegaba, simplemente, no podia creer lo que habia
pasado, y no podia parar de pensar en ello. Le inundaba la
mente, y cada vez se sentia mas furioso.

—No los necesito —se decia a si mismo para tranquilizar-
se— ahora soy libre y puedo hacer lo que quiera, lo Gnico que
hacfan ellos era prohibirme vivir la vida... Todo andara bien
—dijo finalmente.

Las calles de Denia estaban llenas esa noche, la gente
aprovechaba para salir pues en una semana seria septiembre.
Querian aprovechar bien los dltimos dias de vacaciones.

Max vislumbraba las luces con detencién, se habia pasado
el dia explorando partes de su ciudad que ni siquiera conocia,
y se sentia muy cansado, por lo que par6 en lo alto de un
puente grande y alto. Anteriormente ese puente era una via
térrea Denia-Gandia, pero ya no lo era, por lo que se sent6 en
el carril bici sin preocupacion y se dedico a observar. A través
del reflejo de sus ojos se podian ver los coches pasar como
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estrellas fugaces, las luces de la ciudad parecian una extensa
galaxia, brillante y lejana, vacia y llena al mismo tiempo; des-
lumbrante, pensaba él.

Poco a poco las luces iban apagandose, y Max sentia la ne-
cesidad de descansar del arduo dfa. No habia comido y su
barriga reclamaba sin parar. No pensaba volver a casa por esa
tonterfa, y si acudia a casa de algun amigo le encontrarfan
facilmente, por lo que estaba indeciso.

Miré la hora en su moévil, tenfa poca baterfa, ademas de
tres llamadas de su madre y un mensaje en el cual transmitfa
su desesperacion y le rogaba que regresara a casa lo mas pron-

to posible y que lo queria y bla bla bla... Pensaba él.

Seguramente habria hecho esto cuando Dan no estuviera
cerca, con la esperanza de que regresara, pero borré el regis-
tro de llamadas y el mensaje con facilidad y guard6 el movil,
no tenifa tiempo que perder, queria olvidarlo todo y dormir,
por lo que tenfa que buscar un lugar para ello.

Al cabo de un rato buscando un sitio en el que acomodar-
se, volvié al mismo puente, y pensé que no tenfa mas reme-
dio. Baj6 por la parte que disponia de mas facilidades
ayudandose de los huecos que habia en la pared, llenos de
suciedad y telarafias, pero mucho mejor que caer al suelo des-
de lo alto. Al llegar abajo, vio que entre los pilares habia gran-
des matorrales de hierba, seguramente repletos de insectos,
los cuales repugnaba, pero mas esponjosos que el cemento,

seguro.
Pasé la noche en el pilar que menos plantas lo envolvia.
No tuvo frio, ya que las noches de agosto son calidas en el
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Mediterraneo. Cuando despertd, aparte de que le dolia todo,
el hambre le recorria el cuerpo entero.

El reloj del mévil marcaba las doce de la mafana, ademas
de que también marcaba un ocho por ciento de bateria, en
rojo, y con diversas notificaciones periédicamente, las cuales
iban apareciendo cada vez con mas frecuencia molestandolo
cada vez mas.

—En total seran cuatro con ochenta i cinco —djijo la caje-
ra.

Max le entregd un billete de cinco euros, cogié las bolsas y
se dirigi6 a la salida. S6lo habia cogido diez euros que habia
encontrado en la entrada antes de salir, y el segundo dfa ya
estaba malgastandolos irresponsablemente comprando refres-
cos y otros caprichos sin pensar en sus necesidades. Regreso
al puente dénde habia pasado la noche anterior y disfrut6 del
banquete.

Mientras echaba una cabezada, el mévil empezé a sonar.
Se levanté y lo cogi6 de su mochila. Era Joan, un buen amigo
de clase que quizas se habria enterado de la situacion. Se lo
pensé dos veces, pero finalmente, a la segunda llamada, res-
pondio.

—:Max? —dijo Joan a través del movil— ¢qué tal todo
tio?

—Bueno, las cosas podrian ir mejor. ¢Y td, como es que
me llamas ahora? —dijo Max mosqueado— ¢Sabes algo?

—:De qué me estas hablandor—respondié Joan— En se-
rio cuéntamelo, ¢qué te pasa?
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Por el fondo, levemente, se oyé una voz femenina que de-
cfa: cielo...

—Lo sabia, eres un farsante, mi madre esta contigo para
buscarme, os... —La baterfa del teléfono ces6. —Mierda, lo
bl bl
presentia... —se lamento con rabia.

Fueron pasando los dias y apenas le quedaban veinte
céntimos en el bolsillo. Ya no le quedaba comida, llevaba dias
sin ducharse, y por si fuera poco, los mosquitos habfan dis-
frutado de su sangre tanto, que no sabfa cémo podfan volar
con lo que deberfan pesar. Le dolia todo el cuerpo y tenia
hambre asi que se levanté y puso rumbo al centro de la ciu-
dad, lo mas lejos posible de su casa para evitar encontrarse
con sus padres. Habfa pensado en robar e incluso pedir li-
mosna... Estaba cansado, pero no lo suficiente para volver a
casa. Echaba mucho de menos su cama, sus consolas, su otra
ropa, la buena comida... Pero no, no le merecia la pena vol-
ver, preferia pedir dinero por la calle.

Cuando llegd, observé unos policfas paseandose, como en
busca de alguien, sin duda habian recurrido a ayuda profesio-
nal. Max se giré disimuladamente, se puso la capucha de la
sudadera, sac6 el movil sin baterfa para disimular, y empezo a
caminar en direcciéon contraria sin mirar atras.

Esa noche empez6 a hacer frio, asi que se puso toda la ro-
pa que le cabia, una prenda encima de la otra. Sabia que ma-
flana empezaba el instituto, pero no pensaba ir.

De pronto, empez6 a sentir que pequenas gotas acaricia-
ban su rostro, y por mucho que se escondiera, llovia de lado,
cada vez mas fuerte e inevitablemente. Se levant6 deprisa en
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busca de un lugar donde cobijarse de la lluvia, y finalmente, al
cabo de cinco minutos encontr6 una especie de canal ancho y
seco y en el cual cabia sentado y acostado. Se sentd en el bot-
de de éste para poder contemplar la fuerte tormenta; por
primera vez temia los rayos, estaban cerca, y sonaban mas
fuertes que nunca. Era un espectaculo maravilloso de la natu-
raleza, pero tan cerca, no le gustaba. Estaba tan encogido, que
habia olvidado el hambre que tenia, aunque sabia que mafiana
su apetito despertarfa fuertemente, y esta vez, si necesitaria
ayuda.

La gente pasaba por su lado observandolo, era tan joven
que era inevitable que llamara la atencion. Su aspecto y su
situacién causaban pena a la gente, pero no mas alla de darle
dinero. Lo miraban intrigados, y unos pocos se acercaban a
hablarle. Se sentfa extrafio, desplazado, alli en mitad de la calle
principal, sentado, recordaba que a él le era indiferente ver a
gente en esas condiciones, es mas, pensaba que era su culpa y
que deberfan ganarse ellos mismos la vida sin ayuda de los
demas. Pero su orgullo era demasiado grande como para re-
gresar a su hogar, él estaba seguro de que no necesitaba a sus
padres.

—Eh, jovencito, ¢qué haces ahi tirado en el suelo’—dijo
una sefiora que se le acerc6— ¢qué no tienes padres?— siguié
al ver que la tnica respuesta de Max fue una mirada penetran-
te.

—No... Si... —dijo Max mientras hacia muecas— estoy
bien, so...solo quiero comer algo... —prosiguio finalmente.

—Ay pobre... Trabajo como voluntaria en un centro de
ayuda, pero los menores no pueden acceder, deberfas estar en
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un orfanato o en algin centro interno hasta que seas mayor
de edad... Pero puedo de vez en cuando hacer una excepcion
sin que nadie se entere... —dijo la mujer con cara de pena.

—Gracias... Si... Iré —dijo ¢l en voz baja.

—Ven mafiana por la noche. Es todo recto y luego a la de-
recha y sigues recto hasta que lo veas. Entra por la puerta
principal, yo te atenderé, me llamo Aurora —dijo la mujer
antes de irse. —Toma, comprate algo de comer —finaliz6 la
sefiora dandole la calderilla de su cartera.

Los dias fueron pasando, y de vez en cuando acudia al cen-
tro, era la inica relacion social que mantenia y se sentfa solo y
desolado. Alli también se duchaba una vez a la semana o cada
dos, dependiendo de su suerte para no ser visto, pero le set-
via.

Se pasaba el dia pensando, su vida estaba vacia, no sentia
afecto, pasaban los dfas y el frio acechaba lenta e inevitable-
mente. Buscaba devolverle el sentido a su vida, pero no sabia
como ni porqué estaba perdido, casi destrozado... Queria
cumplir su palabra, no queria volver... Pero habia reflexiona-
do tanto, se iba dando cuenta de lo afortunada que era su vida
anterior... Pero ya no lo era, sentia que llegaba tarde, se sentia
impotente, no crefa poder arreglarlo...

Un dia, cuando salfa de la ducha, un hombre no muy ma-
yor salié de su habitaciéon y lo encontré. Tenfa cicatrices y
pelo rubio largo, y Max le salud6 con la cabeza gacha inten-
tando pasar desapercibido, pero éste lo pard y le empezé a
preguntar.
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—Hey, qué hace por aqui un jovencito... Pero bueno, bue-
no... (Qué tenemos aqui? —dijo el hombre— Se te ve triste,
¢qué te ha pasado? Bueno, eso, una caladita lo cura todo. Ven
chaval —le invit6 el hombre. —Me llamo Joshua, aunque me
puedes llamar Josh, y tu muchachete, scomo te llamas?

—Max, Maximiliano para ser correcto —contesto €l

—ZFEres un chiquillo de pocas palabras, ¢verdad? Anda
prueba esto, te ayudara a ser feliz, anda, s6lo una calada —
dijo Josh sonriendo.

Max aspir6 fuerte y luego solt6 el humo. De repente sintié
una corriente de satisfaccion que le hizo querer otra. Y volvio
a aspirar, aunque después empezo a toser.

—Hey, hey despacio zagal, que te va a dar un blanco. Se
nota que es tu primera vez, eh. Toma azucar, te ayudara.

* % ok

Las campanadas estaban al caer, Dan reposé la cabeza en
su silléon. No podia parar de pensar en Max. Ao nuevo, vida
nueva decfan... Eché a llorar, no podia soportarlo, estaba
preocupadisimo. La depresion los desgarraba a los dos.

—Dijiste que volveria en una semana... Y... jdonde estal...
Max... jMax!l... —su madre no podia cesar de llorar, estaba
destrozada, las lagrimas no sélo inundaban sus ojos y sus me-
jillas, llegaban mas alla de su cuello... Casi no podia soportar-
lo.

—Carifio, estamos haciendo todo lo posible... Lo encon-
traremos. Estara bien. Lo presiento... —dijo Dan abrazandola
con ansiedad. —Te quiero. El en el fondo también, lo sabes...
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Dale tiempo. Lo soportaremos. Todo ira bien.. —seguia
tranquilizandola Dan.
kK ok

Max expiraba humo mientras miraba la luna. Se sentia feliz
y satisfecho. Se sentfa... Esas ilusiones le llenaban el vacio, le
hacian creer que vivia para esto. Tenifa mucho frio, pero lo
ignoraba, la belleza y el amor que flotaba en el aire que respi-
raba lo inundaba en un estado anestésico... Casi infinito. Los
meses de enero y febrero se le habian pasado rapido, y aun-
que debia algo de dinero a gente, sus deudas estaban pagadas
por unas heridas que recorrian su pecho y parte de su cara,
pero no podia aguantar, necesitaba nutrirse de un falso senti-
miento que lo mantuviera en alza para vivir.

Dos dias después, volvio al centro, pero Aurora no estaba,
por lo que se le quedd esperando un rato fuera hasta que fi-
nalmente apareci6 desesperada.

—NMax, hace dos semanas que no veo a Josh, lo busco en
su escondite, pero no aparece, ¢sabes algo de éI? —dijo Auro-
ra exhalando aire rapidamente, como si llegara corriendo.

—Estara bien, le vi hace un par de dfas, no creo que vuelva
en un tiempo —dijo sin preocupacion.
—Oh Dios mio, ¢Qué te ha pasado en la cara mi chiquito?

¢Estas bien? Hoy no doy abasto para sustos... —dijo preocu-
pada. —Vamos a que te lo cure.

Aurora lo cogi6 y lo llevo a una sala pequefia pero acoge-
dora, y sacé un botiquin.

—Cuéntame, anda —dijo alarmada Aurora.
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—No es nada, simplemente es el precio del placer de vivir.
Me siento realizado, por primera vez en mucho tiempo,
creo... que estoy contento.

—Hijo, todo estd en tu cabeza, te crees imparable, fuerte,
vivo... Pero estas destrozado —decia Aurora mientras le cu-
raba la herida— el orgullo nunca puede acabar con el amor,
siempre deja rastro... Y el arrepentimiento y la necesidad de
éste es lo mas doloroso. La locura te inunda. L.os humanos
necesitamos compafifa, afecto, amor... Somos formidables,
mira donde estamos, y mira donde caemos... Hay tentaciones
y pecados que nos llenan... Pero nos vacfan completamente.
Cuando el instinto humano y su inteligencia estén de acuerdo,
no habra sentimiento mas puro —terminé la frase ella.

—Gracias Aurora —ILa abrazé con un nudo en la gargan-
ta. —Volveré, lo prometo, necesito pensar. Te quiero. —djijo
convencido.

Estaba anocheciendo, y Max subia la pared con tremenda
destreza. Empez6é a caminar hasta la mitad del alto puente
por el carril bici. Apoyé las manos en el puente con los bra-
zos estirados. Contemplaba la hermosa ciudad que se alzaba a
sus pies. Lo que Aurora le dijo le dio mucho que pensar,
queria comprobar que estaba en lo cierto. Pasaban pocos co-
ches por el puente, no habfa mucho movimiento ese dia, no
habia nadie que lo pudiese parar.

Levant6 un pie y lo pasé por arriba de la barandilla de se-
guridad, y luego pasé el otro. Se cogi6 fuerte a la barandilla y
se incliné hacia delante. Casi podia volar. Volvié la cabeza
hacia arriba, mirando el cielo parcialmente estrellado casi ace-
chado por la noche. Empez6 a soltar el dedo mefiique de su
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mano izquierda poco a poco, luego el de la mano derecha,
solt6 el siguiente con suavidad. Sentia que la libertad corria
por sus venas, queria volar, no tenfa miedo...

—Aurora tenfa razén, no hay mas puro sentimiento que
ese...

Sentfa que hacia lo correcto, sentia ese sentimiento, sabia
que esa era la decision, volvié sus dedos a su posicion inicial y
atrajo su espalda contra la barandilla. Volvié a la acera con
salto sutil y prosiguié su camino, paso tras paso. Sin pausa.

* % ok

Roz6 el timbre con su dedo, afioraba ese sonido. Unos pa-
sos se oyeron del interior, cansados y lentos, pero continuos.
La puerta se abrid, con desgana. Max levant6 la cabeza con
vergiienza, y el hombre que se disponia delante de él se puso
las manos en la cabeza y las baj6 lentamente para que no lo
viese llorar.

—Carifio, ¢quién es?... —se aproximoé a la puerta y se
quedé sin habla —Oh...hh... joh Dios miol...

Su madre se arrodill6 en el suelo y rompi6 a llorar de gozo,
como si no hubiera un mafiana.

Su padre se dirigi6 a abrazarlo sin pensar. Max solt6 la
mochila y respondié con pasiéon al abrazo. Luego abrazoé a su
madre con sumo carifio mientras le besaba la mejilla repeti-
damente, y Max también empez6 a llorar.

—Os he echado mucho de menos... —decia interrumpido
por la congestién que le producia llorar. —Os quiero. Perdo-
nadme... Por favor. Os necesito.
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LA ESPERANZA DE LIESEL

Alicia Rebeca Cabrera Vizcaino

Domingo 20 de junio de 1943
Winken, Alemania

Querido hermano:

Me causa una sensacion extrafia el hecho de comunicarme
contigo por medio de papel. Desde que fuiste enviado al fren-
te no tengo con quien hablar, con quien confiarmelo todo, y
mis pensamientos, libres de todo orden, invaden mi mente de
recuerdos, de esos que se guardan y atesoran y muy rara vez
se mencionan en voz alta. J/Te acuerdas de aquellos largos
dias de lluvia en los que jugabamos a perseguirnos por los
corredores de la vieja casa de Berlin? Este lugar al que tan
recientemente nos hemos mudado despierta en mi un senti-
miento de inquietud dificil de explicar.
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He estado reflexionando y he creido que te alegrara saber
sobre los planes de familia. As{ que me he sentado a escribir
en la sala de estar, observando cémo el sol, que parecia dete-
nido entre dos picos de sierra que arafiaban el cielo, arrojaba
su luz sobre mi, a través de la ventana que abarca casi el largo
de la habitacion. Vivimos en la casa mas grande de todo el
pueblo, a la que se accede por un camino de gravilla que cruje
insistentemente bajo los zapatos. La senda que conduce a la
entrada esta custodiada a ambos lados por unos enormes se-
tos recortados para datles forma de animales. Madre dice que
son fabulosos, pero si los vieras, Bruno, te quedarias helado
de terror. Al llegar el primer dia, descargando el equipaje, al-
cancé a distinguir un caballo, un perro y un par de leones,
pero no pude seguir mirando. Por todas partes hay soldados,
vestidos con sobrios uniformes negros, que siempre saludan a
padre tocandose la gorra. Hablando de padre, no te sorpren-
dera saber que pasa todo el dia trabajando, encerrado en su
despacho, y madre no sale de ese estipido club campestre del
que padre y ella son miembros. El jefe de camareros los reci-
be siempre con respeto: “Buenas noches, Herr Voorman.
Buenas noches, Frau Voorman”.

Por suerte, madre hizo instalar el piano de la casa de Betlin
en el salén, y cuando no tengo nada que hacer, que suele ser
la mayor parte del tiempo, me acomodo en la banqueta tapi-
zada en terciopelo rojo y toco, hasta que empieza a oscurecetr,
melodias de Beethoven, normalmente Para Elisa, y en algunas
ocasiones otras cosas compuestas por mi, cosas alborotadas,
lejanas, como de otro mundo.
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La tarde del jueves ocurrié algo insélito. De alguna mane-
ra, la musica debi6 llegar a la cocina, aunque amortiguada por
las paredes y puertas de madera. Escuché unos pasos, se pro-
dujo un chasquido y la puerta se abrié lentamente. Durante
un momento tuve la sensaciéon de que una aparicion estaba al
otro lado de la puerta. Se trataba de una de las chiquillas de la
servidumbre, una muchacha morena de apenas nueve afios,
increfblemente delgada, de rostro aindiado, con las facciones
muy marcadas y la piel oscura que se illuminaba cuando sonre-
fa. Sin embargo, su belleza infantil parecia marchitada, como
sucedia con la mayor parte de criados de la casa. Mas tarde,
tras realizar una serie de averiguaciones, descubri que se en-
cargaba de limpiar las copas de cristal de madre, siendo la
unica capaz de alcanzar con sus dedos huesudos la suciedad

del fondo.

Me lanz6é una mirada triste y penetrante antes de que
detras de ella apareciera otra de las mujeres del servicio con
expresion realmente preocupada. La mayor, cuyo nombre es
Miriam, paseo sus ojos por la habitacién y parecio aliviada de
que no hubiera nadie mas salvo yo. Debo confesarte, herma-
no, que comprendi aquel gesto. Mi profesor de piano, Herr
Weinmann, siempre anda diciendo que los judios son unos
perros miserables que no merecen compasion alguna. Si aque-
lla escena hubiera tenido lugar durante una leccién musical,
puedo asegurarte que no hubiera acabado nada bien.

—Orell —llamé6 a la pequena, para después dirigirse a
mi—disculpela, Friulein Voorman. Solo es una nifia, no sabe
lo que hace, ha sentido curiosidad por la musica...

—No pasa nada —la interrumpf sin perder la calma.
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—DMuchas gracias, Friulein —dijo, arrastrando a la nifia
hacia la alfombra que recubre el pasillo— No volvera a ocu-
rrir.

—Espera —afiadi, y su rostro se contrajo bruscamente,
como si quisiera salir de una vez por todas del salon— ¢Te
llamas Orel? Es un nombre extrafno, nunca antes lo habia
escuchado. sQué significa?

Miriam seguia retrocediendo, alarmada, pero Orel respon-
di6 antes de abandonar la habitacién, con una voz que sonaba
como campanillas:

—Significa luz de Dios.

Estuve pensando sobre /g de Dios toda la tarde. Te cuento
esto porque te conozco, hermano; eres un espiritu libre que
se opone al nuevo régimen. Fuiste enviado a la guerra a pesar
de que todo el mundo sabe que eres pacifista y que si no te
atreves a matar un animal, con mayor razén no mataras un
hombre. Confio plenamente en que no me delataras, porque
pensamos de igual modo, como hermanos, como dos peces
contracorriente que no alcanzan a comprender el injusto
rumbo marcado por los acontecimientos. Como dijo sabia-
mente aquel filosofo: “O caminamos todos juntos hacia la paz, o
nunca la encontrarenos”.

Con todo mi amor,

tu hermana pequena Liesel

Martes 29 de junio de 1943
Winken, Alemania
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Querido Bruno:

Hoy la tierra y los cielos me sonrien, hermano! ;Hoy lega al
Sfondo de mi alma el soll En primer lugar, te debo una disculpa
por no haberte escrito en varios dias, las clases de piano con
Herr Weinmann me mantienen ocupada casi todo el dia y
llegan a absorberme tanto, que estoy empezando a descuidar
mis obligaciones postales contigo. Nadie dirfa que estoy en
plenas vacaciones escolares. Después de esta introduccion, es
necesario que te narre brevemente cémo han cambiado las
cosas desde mi ultima carta o no seras capaz de comprender
el significado de los versos del principio.

Hace aproximadamente una semana, tras practicar con
Herr Weinmann, madre me aconsejé que saliera al jardin ale-
gando que en el campo, tanto el aire como el agua, pero espe-
cialmente el aire, son muy saludables. Asi que, siguiendo sus
indicaciones, me senté en los escalones de la entrada y ob-
servé el ir y venir de los soldados, con la cabeza caida hacia
atras y algunos mechones de cabello escapando de las trenzas.
Fue entonces cuando adverti la presencia de un joven oficial
en el aparcamiento, no mucho mayor que td, que se inclinaba
sobre el cap6 abierto de un automovil, como un sabio se en-
corvaria sobre pergaminos antiguos. Alto y desgrefiadamente
guapo, de complexiéon normal, vestia unos pantalones deste-
fiidos y una camisa arremangada descuidadamente por encima
de los antebrazos. Tenia el pelo oscuro y los ojos muy claros,
o al menos eso me pareci6 distinguir cuando miré rapidamen-
te en mi direcciéon y se quedd asi, observandome, hasta que
senti que enrojecia violentamente y tuve que ponerme en pie
para desaparecer tras la puerta de la casa. Desde entonces
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cada dia después de las clases le busco a través de las ventanas
del salon, espiando sus movimientos oculta entre las cortinas.
No me atrevo a dirigirle la palabra, entre otras cosas porque
es nazi y considero que lucha por una causa estipida y brutal,
pero al fin y al cabo padre también lo es y algo mas viejo que
el mundo y que todo cuanto habita en ¢l me impide odiatle.
Tampoco he podido evitar preguntarle a padre por él, aunque
arrebolada de vergtienza, y te pido perdén por ser tan débil y
sucumbir a esta sed sin tener en cuenta mis principios. Padre
me dijo que su nombre es teniente Roland Kirchner, y afiadi6
que a pesar de sus habilidades mecanicas, es demasiado blan-
do con los judios.

Hablando de judios, he vuelto a encontrarme con Orel
y Miriam por la casa, pero la tltima descontia de mi y prohibe
a la pequena que me hable. Cada vez estain mas flacas, mas
quemadas por el frio, mas harapientas, y su aspecto no con-
tribuye a disminuir mi impresiéon de que algo extrafio ocurre
cerca de Winken. Por esta misma razén, el saibado me retiré
del comedor tras cenar con la familia, cerré con llave la puerta
de mi habitacién y esperé en la oscuridad a que se acallaran
las voces de padre y los soldados que bebian cofac durante la
prolongada sobremesa. Cuando todos dormfan me armé de
valor, abri la ventana y salté, cayendo sobre unas matas de
camelias. Respiré profundamente, escuché los ruidos de los
grillos y los sapos y me dispuse a encontrar el camino que se
abria subitamente en la entrada del bosque. Los pies se me
enredaban en la maleza y continuamente tropezaba, pero no
por eso dejé de avanzar, aunque no pude seguir mas lejos.
Puedes imaginar mi sorpresa cuando descubti que nunca ha-
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bia estado sola. Cuando ya habia encaminado mis pasos hacia
el bosque y atn no habia penetrado en él, me volvi con rapi-
dez y vi al Teniente Kirchner detras de mi.

—No entre en el bosque, Friulein Voorman —me pi-
di6— no le gustara lo que encontrara alli.

—Y qué es lo que voy a encontrar? —pregunté. Una
sombra cruzé su semblante.

—Destruccion y muerte —respondio él con seriedad. Asi
fue como me enteré de que vivimos a unos diez quilémetros
de un campo de concentracion llamado Bidgen-Belsen. jPor
ese motivo padre ha sido destinado aquil {Cuanto me hubiera
gustado que mis sospechas fueran infundadas! La tnica res-
puesta que se me ocurrié fue un resoplido ruidoso, aunque
mas tarde pensé diez o doce, algunas realmente furiosas. El
teniente Roland y yo regresamos charlando. Me conté que
también trabaja en el campo, pero que es una labor odiosa y
que hubiera preferido mil veces haber sido destinado al fren-
te. Habia algo extrafio en su voz cuando hablaba, una mezcla
de tristeza y cansancio.

Ayer madre me encargd la tarea de comprar utensilios de
costura en el mercado de Celle. Cuando le pregunté si alguien
me acompafarfa, me contesté6 que el teniente Kirchner lo
harfa con gusto. Puedes imaginar la situacién, hermano, en
aquel automoévil reluciente con el atronador rugido del motor
impidiendo que intercambidramos unas pocas palabras. A la
altura de la carretera, vimos de lejos un grupo de presos ju-
dios que se dirigfan a algin punto en el bosque, donde cons-
truyen vias para trenes blindados del ejército. Me fijé en él y
vi como sus pupilas se contrafan en un reflejo involuntario,

107



¢QUE LE PIDES AL MILENIO?

aunque la expresion de su rostro no cambié. Por mi parte,
aunque oponiendo una gran resistencia, me vi obligada a con-
tener el llanto.

Tuya,

Liesel

Miércoles 7 de julio de 1943
Winken, Alemania
Querido Bruno:

Hace algo mas de una semana, antes de la cena, madre me
dijo que uno de los oficiales nos acompanaria a la mesa. Cre-
yendo que se tratarfa del teniente Kirchner, casi pude vernos
en el comedor: ellos con sus impecables y almidonados uni-
formes, nosotras con vestidos de noche y tacones altos, el
tintinear de los cristales de las botellas, la musica del piano
que yo misma harfa resonar; Alemania era el coloso del mun-
do, o al menos eso crefan y aceptaban ellos. Asi que me puse
mi mejor vestido, me cepillé el cabello rubio pardusco a un
lado y me maquillé los labios para que parecieran mas grue-
sos. Cuando bajé las escaleras, descubri que nuestro invitado
era un joven capitan cuyo apellido no recuerdo, pero al que
madre llamaba, con voz suave y dulzona, Stein. En aquel
momento tuve la horrible impresion de que nuestros padres
intentan buscarme un marido. De ser asi, espero que no crean
de veras que voy a dejarme seducir por ese hombre; algo os-
curo mana de ¢l en oleadas, hermano mio, y cuando hayas
averiguado qué mas ocurrié en aquella velada, compartiras
mis opiniones. Mientras los demas comensales discutian so-
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bre politica, me cercioré de que madre examinaba minucio-
samente la copa en que tomaba su bebida, y tras unos minu-
tos de vacilacién, hizo llamar a la sirvienta que se dedica a
limpiar la cristalerfa. Cuando Orel, esa nifia judia sobre la que
te escribi, apareci6 en el salén de la mano de Miriam, cogién-
dose los codos con las manos, abrazandose, palida y temblo-
rosa; una angustia de muerte me invadi6, un dolor tan grande
que sentia que mi corazoén se consumia desde dentro.

—Ves esto, judia? —le dijo, sefialando un arafiazo en el
cristal del vaso.

La nifia se incliné cautelosamente y lo cogid, con expre-
sién de no saber a qué se referia.

— ¢Lo has hecho tu?

Se produjo un silencio durante un instante. Lxg de Dios me
mir6 asustada, parpadeando, como si yo hubiera podido sa-
carla de aquella pesadilla. La copa pendia en sus manitas flo-
jas. Sus ojos parecian hacerse mas grande a cada segundo que
pasaba; eran sus ojos los que le daban aire de algo mas que un
montén de lineas verticales y ascendentes bajo piel aspera y
callosa.

—iResponde a Frau Voorman! —grité bruscamente el ca-
pitan Stein, y senti mas miedo que nunca porque supe que
estaba alli, todo su nerviosismo estaba alli, tornado en una
carga de alta tension que podia estallar en cualquier momen-
to.

—No le haga nada a la nifia, por favor, sefior, se lo supli-
co... —dijo con voz inquieta la mujer mayor, Miriam. El ca-
pitan Stein quedd tan aténito por aquel inesperado acto de
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insubordinacién que no hizo nada durante un momento, pero
pronto se arroj6 hacia ella y la golpeé una y otra vez a ciegas.
La judia mantuvo las manos en alto para cubrirse la cara, pero
los pufios del hombre emitian chasquidos sordos en el silen-
cio del comedor. Padre y madre parecian satisfechos (ella se
lo habia buscado: no solo le habia desafiado, sino que habia
abierto la boca sin su permiso, me explicaron mads tarde); sin
embargo, yo me sentia cobarde, débil y completamente in-
movil, incapaz de intervenir, contemplando la escena con
total nitidez. Cuando la lluvia de golpes cesoé y se llevaron a
Miriam, habia manchas de sangre en el suelo y tuve que salir
corriendo al bafio para vomitar. Aquella noche las imagenes
del incidente circulaban en mi cabeza como una corriente de
agua cada vez que cerraba los ojos, y tras comprender que no
podria dormirme, decidi sentarme en el jardin, cruzada de
piernas, hasta tranquilizarme.

Fue entonces cuando escuché un sonido, tan distante al
principio como una onda de radio que se pierde, hasta que
poco a poco comencé a captar, cada vez con mas fuerza, vo-
ces que provenian del cobertizo junto a la casa. Me acerqué
con sigilo y los vi, y me quedé largo rato oculta entre las som-
bras, muda de asombro, incapaz de entender cémo no habia
sospechado antes. Déjame que te lo explique, querido Bruno:
el teniente Kirchner ayuda a Miriam y a /ug de Dios, propot-
cionandoles comida y medicamentos, o al menos eso fue lo
que alcancé a distinguir cuando les espiaba. {Me alegra tanto
poder confiarte este arrobador sentimiento de felicidad!
iQuiza no tenga que esperar mucho mas tiempo para compar-
tir mis pensamientos con alguien que piense de forma seme-
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jante a mil jEstoy tan emocionada por tomar parte en todo
este asunto! Mafiana me presentaré en el cobertizo, como
cada noche desde aquel funesto dia, solo que esta vez saldré
de mi escondite para manifestarles mis ganas de participar en
esta causa simple pero bella. Deséame suerte, hermano!

Tuya,

Liesel

Viernes 16 de julio de 1943
Winken, Alemania
Querido Bruno:

¢Recuerdas el final de mi dltima carta? Debes saber que lo
hice, Bruno, lo hice. Aunque al comienzo Miriam desconfiaba
de mi (cosa que no me sorprendié: la hija de un alto mando
del ejército aleman, mas nifia que mujer, timida e insegura,
que se ofrece a ayudar a dos judias a cambio de nada: puede
parecer extrafio en un principio), ha terminado aceptandome
y fiandose de mi. El teniente Kirchner me ha contado que
también dirige un pequefio grupo clandestino de soldados
que, como td, no pueden soportar las injusticias impuestas a
los prisioneros de Bidgen-Belsen. Les llevan alimentos en
secreto e intentan que los nombres de los mas jovenes des-
aparezcan de las listas negras; quienes estan apuntados en
éstas son enviados a pelotones de fusilamiento o a las cama-
ras de gas de Auschwitz. La realidad mas alla de Winken es
tan horrible que siento escalofrios. Desde bien temprano en
la mafiana y hasta la noche, espero ansiosamente ver a /uz de
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Dios y a Miriam, pero especialmente a Roland. Resulta duro
levantarse por las noches y exponerse al frio viento de la ma-
drugada, pero son las horas mas seguras para transportar las
cestas de pan de la despensa y los jarabes de los barracones al
cobertizo. Siento que esta carta sea tan breve, pero debo
darme prisa. Madre puede regresar del club de campo en
cualquier momento y no me gustaria que hiciera preguntas
sobre qué estoy escribiéndote.

Liesel

Sdbado 31 de julio de 1943
Winken, Alemania

iNoticias terribles, hermano! Ahora que comenzaba a en-
contrar algo dentro de mi, algo noble y valeroso, un abismo
de luto, pavor, terror y locura, como pago por mis errores del
pasado, me ha devuelto aquellos dfas de traiciéon a Dios y a
todo cuanto él cred. Hacia dias que la pequefia Orel no apa-
recia por las noches en el cobertizo, y cuando Miriam vino
hoy llorando supe que algo horrible habia pasado.

—iMuerta! jEstd muertal —no paraba de gritar— jmuri6
de tifus en el campol

Lo tnico que sé sobre esa enfermedad es lo que Roland
me ha explicado: que naci6é en Bidgen-Belsen por culpa de la
desnutricion, del agua sucia y de los piojos, y que los conta-
giados tiritan y se consumen en fiebre, delirando, vomitando
hasta la bilis y clamando que alguien se apiade de ellos y los
mate de una vez por todas. {Odio a nuestros padres por creer
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en esta dictadura estipida y también me odio a mi misma por
vivir favorecida en ella! Lo minimo que he podido hacer por
Orel, abrazada a Roland y sollozando desconsoladamente, ha
sido pronunciar unas palabras que ni siquiera sentia mias, que
no procedian de la Liesel alegre y bonita que todos conocen,
como si se hubieran elevado desde una profundidad desco-
nocida de mi misma.

—iA pesar de este dolor, esta miseria y muerte y con-
fusion, conservo la esperanza, aunque parezca absurda e im-
posible, de que el mundo abandonara finalmente estos dfas de
horror y tormenta, y pronto el cielo volvera a ser azul y las
personas conoceran de nuevo /z paz y la bondad innata del ser
bumano!

Con todo mi corazon,

Liesel

Martes 10 de agosto de 1943
Winken (Alemania)
Mi muy querido Bruno:

¢Dénde estas, hermano? Temo por tu vida como nadie
jamas ha temido por algo; hasta ahora no he recibido una sola
carta tuya, ni siquiera en mal estado, amarillenta y cubierta de
borrones y correcciones. Lamento que esta va a ser la tltima
vez que me comunico contigo, puesto que Roland y yo nos
marcharemos mafana temprano, con el alba, cuando el con-
torno del bosque todavia resplandezca con el brillo del rocio
que se forma durante la noche. Tenemos la impresién de que
Stein y sus hombres ya se han enterado de nuestras escapadas
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nocturnas al cobertizo y de las actividades en las que esta en-
vuelto Roland en el campo, pero todavia no se ha decidido a
intervenir porque soy hija de un superior, a quien ademas
respeta y admira. Antes de que sea demasiado tarde, antes de
que nos atrapen y sea el fin, acudo a ti para que no dejes de
buscarme, si es que sigues vivo, en algun pafs lejano donde,
desde la costa, el mar parezca cubierto por una alfombra que
se extiende hasta el horizonte y las estrellas se precipiten en la
tierra. Alli estaré yo; alli estaremos nosotros. Seguiré persi-
guiendo la manera de lograr un cambio en las personas, para
que lleguen a ser las que yo tanto quiero que sean.

Te quiere,

Liesel
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PoLvO
Raquel Avila Pifiuel

Agui ya hemos terminado amigo mio, se acabi,
acéreate, dame un abrazo, que este infierno remitio.
Esperadme aqui un momento, cuidad de esta posicion,

comprobaré que terminamos la mision.

De acabada estas palabras y nadie le volvid a ver.
Después de aquella victoria, solo un loco coronel
renunciaria a una gloria que él jamas logrd entender.

Eligid cargar su arma con un clavel.
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a emas dormian se escapaba a la cantina
Cuando los demds dormian se escapaba a la cantin

y lorando le contaba a una mujer

que si el honor y la victoria valen mdis que las personas

es que no hemos aprendido nada:

De las lagrimas que visten tu cara.

De la tristeza que esconden tus miradas.
De la vergiienza que siente mi alma
cuando nadie canta esta cancion,

en la que digo que no me da la gana

de hacer como que no sé nada

e cada vida gue se marcha sin decir “adids
de cada vida g h decir “adids”

Después de cada batalla se cogia su corazon.
El debia mostrar orgullo cnando solo sentia horror.
Preguntaba siempre al cielo quién habia ganado gué.

Pero nunca nadie supo responder.

“Coronel”
(La Oreja de Van Gogh)

Una vez leyé mi hermano en la Biblia que polvo eres y en
polvo te convertiras. Por supuesto, fui yo la primera a quien
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se lo conto. Lefa mucho, asi que pocas palabras lograban sor-
prenderle; pero siempre que alguna lo hacfa, corria hasta mi
anhelante por recitirmelas. Solo yo sabfa que, en secreto,
amaba el arte de escribir. De vez en cuando se inventaba his-
torias sobre héroes y medias lunas suicidas que mads tarde
plasmaba emocionado sobre una de las paginas del cuaderno
morado que amaba mas que a si mismo.

Posteriormente, las destruia.

En mi familia siempre fue pecado escribir. S{ que estaba
permitido, por desgracia, discutir acerca de sandeces propias
de la ignorancia que prevalecia en el entorno a causa de la
falta de preparacion académica. Para Noel, mi hermano, aquel
era el lastre con el que cargarfa toda su vida.

Recuerdo una de sus historias, la mas breve e insignifi-
cante que un dia me narré con pasiéon y entusiasmo, como
siempre.

Hablaba sobre una nifia como lo era yo entonces,
quiza un poco menos inutil. No incomprendida, sino que,
mas bien, no comprendida. No me conté nada mas, ninguna
vivencia, experiencia, anécdota o leyenda sobre la pequena.
Solo me aclaré que no entendia a Dios. No lograba relacionar
un mundo injusto pero hermoso repleto de individuos inca-
paces de amarlo, con un Dios todopoderoso y bondadoso,
que nos abandonaba a nuestra suerte, y que de nosotros no
queria ofr hablar. Cuando crecid, la muchacha se volvié atea.

Pocos afios después, en secreto, tanto Noel como yo
lo éramos también. Ninguno lo confesamos nunca a nadie
mas que a la playa en la que gritibamos cada anochecer desde
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el porche de nuestro hogar. Y ella nunca desvel6 ninguno de
fnuestros secretos.

—ilLarga vida a los restos destruidos del muro de
Berlin! —clamo Noel en la oscuridad del ocaso el dltimo dia de
su decimosexto verano.

Cuando le pregunté qué querfa decir se sent6 en la arena y
susurro:

—De qué sirve dividir un pais en dos? ¢De qué sirve divi-
dir el mundo en paises? s;Por qué marcar fronteras y clasificar
personas? Si alguien piensa diferente basta con escucharle.
Admiro a los que escuchan, Ali. Admiro a los que aprecian la
opinién del resto y la respetan. Es lo bonito de las palabras,
¢no crees? Dejarlas escapar sin miedo, entender a través de
ellas la imagen que posee el vecino del mundo.

Sé que mi hermano deseaba que hablara, pero solo
pude ofrecerle silencio. Asi prosiguié durante minutos, hasta
que al fin contesté:

—No tiene sentido matar al que ve diferente. Si siguié-
ramos esa regla el optimista se verfa obligado a matar al pesi-
mista, o el te6logo al filésofo.

—Eso es —musité mi hermano con la clara esperanza
reflejada en sus pupilas.

—Pero entonces, Jpor qué lo hacen? ;Qué motivo

hay?

—Tener la razén, Ali —objeté mi hermano—. Puedes
escuchar al que piensa distinto, pero también demostrarle que
solo tu estas en lo cierto. Destruimos pueblos y dividimos
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paises tratando de evidenciar el poder de nuestras ideas. No
somos conscientes de que perdemos la razén junto a la pri-
mera vida que silenciamos.

—ULa cultura y el arte se destruyen —murmuré cuando
lo entendi. —Sobre todo el arte.

—Y el arte es el mundo.

Esta vez no me atrevi a pronunciar palabra para no
romper la ausencia de sonido que una vez mas reinaba sobre
nuestros aflos. Era el silencio de las almas entusiastas y paci-
fistas como nosotros que callaron para siempre.

Dejé pasar la idea de que ese mismo afo, cuando Noel
cumpliera dieciséis, se alistaria en el ejército. No discuti con ¢l
por ello porque sabia que no tenia alternativa. Nuestros pro-
genitores, tradicionales sin rumbo, no le hubieran dejado ser
escritor, como Noel tanto lo hubiera deseado. Estaban ofus-
cados en decidir sobre nuestros respectivos destinos. Y noso-
tros, como dos idiotas, les dejabamos.

Pasé afios creyendo en las palabras de mi hermano y si-
guiendo cada uno de los pasos que escogia con cautela y pre-
caucion. Yo no era mas que una oyente seducida por sus idea-
les pacificos y serenos. Solo él se digné a escucharme y solo
con ¢l me atrevi a hablar. El viento siempre soplaba a su fa-
vor.

Creci con la enseflanza que mi hermano me dio, y no
mis padres, sobre lo fragil que es la vida y a su vez sobre lo
increfblemente culminante que puede llegar a ser. Las guerras
matan personas que podrian salvar el mundo, curar el cancer,
frenar la avaricia o, simplemente, influir en alguien y conver-
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title en poeta. Y estos muertos en batalla nunca son tratados
como los héroes de los cuentos de Noel.

Al menos eso solia decirme hasta que afios después,
cuando €l tenia veinte y yo dieciséis, me confesé en privado
lo que mi familia sospechaba y yo temia, que por su propio
pie y decisién, la guerra, la temida guerra, le llamaba a buscar
lo que los soldados llaman valor, que no es mas que deshonra
al ser humano. Aun recuerdo la primera emociéon que logré
captar tras escuchar aquello: ira, decepcion y confusion. So-
bretodo esto ultimo.

Noel, el pacifista, el que besarfa los restos del muro de
Betlin, el que escribia poemas sobre el arte, el que apostaba
por escuchar antes que matar, iba a quebrar sus principios
voluntariamente y luchar y asesinar, y dejarme sola, asustada
por gente como él; desorientada.

Cuando le pregunté por qué lo hizo dej6 que el sigilo
de sus pasos huyendo de mi mirada delatora me contestase.
Le segui hasta la playa, donde encendio6 el ultimo cigarro de
escritor, al que le sucederian otros muchos de soldado y de
asesino. Cuando el susurro de las olas encubrié mi llanto,
cuando mi hermano dej6 que el tabaco se consumiera, cuan-
do la tormenta se calmo, solo entonces hablo:

—Ali, somos gotas de agua. Ta y yo. Y hay miles mas
como nosotros con los que formamos la mar. Pero ademas
estan los granos de tierra, otras miles de millones de personas
que conforman la arena. La naturaleza de la playa es la guerra,
el mar y la arena compiten dia y noche desde hace siglos. Mi
naturaleza es luchar.
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—Y callar a los que ven distinto? ¢No dejarles mos-
trar su forma de entender el mundo? —Noel nunca me habia
visto tan furiosa, y menos con €l

—UEso lo dije hace afios. Ali, ellos también querran si-
lenciarme. Asf es el mundo, hermana. No podemos cambiarlo
—la seguridad de sus palabras casi lograba convencerme de
que estaba en lo cierto, pero los ideales que de nifia Noel
sembré en mi hacfa tiempo que habian dado fruto, y ahora
eran mas fuertes que incluso sus argumentos.

—Crefa que eras pacifista.

Mi hermano calld, apretd fuerte los ojos, suspird y se
limité a decir:
—FEres demasiado pequefa para comprenderlo.

Por un momento ansié que fuera cierto lo que decia, pero
ahora soy mayor y sigo sin entenderlo.

Doce cartas recibi de él, una cada semana. Doce se-
manas vivi casi en paz. Todas ellas admirables, magicas, como
la mayorfa de sus historias. En ninguna comentaba nada acer-
ca de la guerra que vivia de cerca. Solo me hablaba de recuer-
dos pasados en la playa que nunca nos traiciond, la playa en
continuo combate. Tras el duodécimo mensaje, silencio. Au-
sencia de sonido. Silencio.

Mi madre recibié una llamada después de un verano y
dos meses sin saber de Noel. Maldito otofio, que siempre lo
arrebata todo. Estaba en mi habitacion, observando la mar
desde mi ventana, cuando recibi la noticia. Tras aquello, no
recuerdo nada mas hasta la mafiana del funeral, cuando de
pronto fui consciente de que realmente estaba alli. De que mi
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hermano mayor era a quien despediamos, que no habia sido
mentira, y entonces, por primera vez, lloré.

Dejé que el otofio enfriara las lagrimas de mi almohada y
que el invierno hiciera lo mismo con las sabanas. Dos esta-
ciones pasé sin salir de casa. Dos estaciones sin contemplar la

playa.
Ciento cuarenta y seis dias lloré.

Ciento cuarenta y seis dias.

El amanecer que la primavera llamé a mi ventana de nuevo
y el mar se calmo, de pronto la tristeza fue sustituida por la
rabia que abrasaba hasta el lugar mas recondito de mi cuerpo.
La ira hacia la guerra, hacia mi hermano, hacia la playa, me
hizo regresar y alzarme de la cama. No di mas que tres pasos
hasta atravesar el cuarto de mi hermano por primera vez en
ciento cuarenta y seis dfas. Estaba tan enfadada con el infiel
escritor que de pronto me dej6 de importar todo lo que me
hubiera confesado durante aquellos dieciséis afios, de pronto
daba igual.

Descargué toda mi furia contra las paredes de la habi-
tacion lanzando contra ellas cualquier libro, trofeo, cuadro u
objeto que se cruzase con mi mirada. Lo Gnico que pretendia
era olvidarle, abandonar la flor de sus ideales entre las ruinas,
no del muro de Berlin, sino esta vez de sus pocas posesiones.
Olvidarlo y odiarle. Le detestaba mas que a nadie.

Cuando mi fuerza se marchitd y mis lagrimas se seca-
ron, cai de rodillas al suelo, sobre la alfombra azul como el
mar, ahora oculta entre los destrozos que el otofo, el invierno
y ciento cuarenta y seis dias habfan causado.
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Aullé el nombre de mi hermano una y otra vez, me
tumbé y cerré los ojos y segui voceando. Cuando abriera los
ojos estarfa alli. Cuando abriera los ojos debia estar allf, sobre
el alféizar de la ventana, apreciando el océano, hablando so-
bre fronteras y esperanza, murmurando como lo hacfa él.

Pestafieé despacio y le busqué con la mirada, pero no le vi.
Solo fui capaz de advertir el vacio de su cama —desde hacia
meses— y debajo de ella un fantasma del pasado. Su cuader-
no morado.

Lo cogi con cuidado, no como el resto de los objetos
que a ciegas logré alcanzar y destruir de su habitacion, sino
como quien encuentra un pajaro herido tras una tormenta. Lo
abri desesperada por encontrar cualquier rastro de la esencia
de Noel. Cualquiera que lo trajera de vuelta.

Como esperaba, descubri algunos de los relatos que
escribi6é cuando éramos nifios, los que a m{ mas me gustaron,
incluyendo el de la nifia atea que no comprendia. Los unicos
que nunca destruy6. Entre ellos me topé con una carta es-
condida con disimulo, bien sellada, y en la que se lefa con

claridad:

Por si no regreso.

Al

Dice la Biblia que polvo eres y en polvo te convertiris. Es cierto que
somos ateos, pero no por ello todo deja de tener sentido. Durante mis
anos en el ejército me ensefaron que obedecer las drdenes era mi iinica
tarea, que del resto se ocupaban ellos. No dejaba nunca de recordar a

aquellos a quienes tanto admiribamos, los contrincantes que se agarran
las manos en mitad de una guerra, los que luchan sin matar, los que
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defienden hablando y los que escuchan; me cuestionaba continnamente si
aquellos héroes lo lograron obedeciendo.

Uno de mis comparieros me pregunto una vez si consideraba que en la
guerra civil espaniola mis ideales habrian sido los rojos o los azules. No
supe qué contestar. <<Yo quiero ser morado>> pensé, pero no hay
Sforma alguna de gue nadie lo entienda.

Medité varios dias sobre la guerra, Al no me culpes. Pensé que para
combatir una enfermedad no basta con hablar o escribir. Para combatir
la guerra, la mejor manera es hacerlo desde dentro. Quiero dar la vuelta
a las pdginas de los libros de historia.

Hace unos dias te conté que la playa son gotas de agua en combate
con granos de tierra. Te ments; si fuera una batalla la marea siempre
seria alta. Es armonia, Ali, melodia de la naturaleza que, a pesar de
ser diferente, vive en conjunto. Las olas suben y bajan, arrastran, olyi-
dan. Pero al ignal que ti, yo no queria olvidar aquello en lo que creia.
No pretendo matar a nadie alli. Solo quiero cargar mi arma con una
flor que encuentre, y darle la mano al enemigo, porque las fronteras estin
en la mente, Ali, no en la piel ni los paises, y asin menos en el nuro de
Berlin.

No te conté nada de esto porque sabia que irias conmigo, y ti bien
sabes cudn peligroso es ser pacifista. Ante todo quiero protegerte aun mis
que a mis relatos.

Olvida lo que te conté sobre la playa. Ni tii ni yo ni nadie somos go-
tas de agna ni granos de tierra. Somos el polvo que forma el mar y la
arena. El polvo que vuela con la brisa y se mezcla con mas polvo.
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E/ mundo, la naturaleza, la humanidad, todo es polvo. No tiene sen-
tido que luchemos contra nosotros mismos. Espero que lo descubras por
miy no por esta carta.

Noel
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¢QUEPO POR AHI?

Belén Baena Sanchez

A sus cinco afios lo que mas le gustaba en el mundo era
subirse de bulto en la parte trasera de la motocicleta de su
primo Julio y recorrer el pueblo saludando con su mano re-
gordeta y llena de babas a las vecinas de la yaya Aurora, que
se sentaban a la puerta de su casa con sus hamacas a pasar la
tarde al fresco. Otra de las cosas que adoraba era esconderse
entre las piedras del muro caido del granero y jugar a los sol-
dados con el resto de chiquillos del barrio.

Tenfa siete afios cuando vio el trono de los campeones por
primera vez. Mama decia que qué guapo que estaba allf senta-
do. Papa movia el trono hacia adelante y hacia detras y esto le
provocaba un ataque de risa, al tiempo que sonrefa con los
mimos de la yaya y las caras que los primos le hacian.
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Se tomaron muchas fotos ese dia y a partir de entonces,
todos los afios, Mama revelaba todo tipo de fotografias, ca-
rretes o tarjetas digitales de memoria. Papa compraba el
album mas grande que hubiera ese afio en la tienda y pasaban
las ultimas tardes de cada afio rellenando aquel inmenso vo-
lumen de espacios de plastico en los que cabian: bodas, cum-
pleanos, noches de feria o veranos enteros.

Lo que mas le gust6 fue el dia en que decidieron que, tras
pasar las vacaciones en ese pueblo con nieve, se quedarfan alli
a vivir todos juntos. Echarfa de menos la moto del primo Ju-
lio, y también las tardes con la yaya Aurora y las vecinas en la
puerta de su casa a tomar el fresco, pero no importaba, por-
que habia muchos nifios en el pueblo de la nieve y todos ju-
gaban juntos.

A los diez afios, el "trono" vivia apartado en un rincén de
su cuarto, porque solo lo usaba para ir a la consulta de Don
Tomas, que tenfa una rampa en la entrada. Pero para ir al co-
legio en el pueblo de la nieve, ya solo le hacia falta la ayuda de
la "espada" de los caballeros de la nieve, como los que veia en
la tele con Papd y el tio Javi los viernes, cuando Mama salia
mas tarde de trabajar, y justo entraba por la puerta y sacaba la
otra "espada" de detras del paragiiero y Papa y el tio Javi can-
taban la musica del inicio de la serie de la tele. Siempre acaba-
ban la batalla en empate, cuando Papa y el tio Javi se callaban,
y Mama le sentaba en su regazo a continuar viendo aquellas
escenas de dragones, caballeros de negro y nieve, mucha nie-
ve. No se podian imaginar cuanto le gustaba la nieve.

Le encantaba tener diez afios, porque segun lo que ofa de-
cir a la yaya Aurora, las cosas con un diez, eran las mejores: el
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vestido de "diez" de la boda de la tia Margarita, la paella de
"diez" del Yayo, la tarde de "diez" que se ha quedado, el pri-
mo Julio que estaba de "diez" el dfa que se fue a trabajar de
caballero-soldado "de verdad" a Huesca... Los diez, eran los
mejores aflos que podia tener. Todos los amigos del pueblo
de la nieve le hicieron regalos con el numero diez el dia de su
cumpleafos, y afios después siguieron con ese habito de des-
tinarle todos los regalos con un diez pintado, impreso, recor-
tado en papel maché, como la sefio Amparo les habfa ense-
fiado, con purpurinas, de pasta de colores, en forma de tarta o
con sellos del namero diez.

Para cuando cumpli6 los once afos, ya habia nacido Feli-
cidad, o Fele, su hermanita de pelo rizado que pintaba en las
ventanas con unos pocos meses y se comia la nieve del suelo
del patio. Y se acabaron las batallas con Mama y Papa, pero
no importd, porque jugaba en la nieve con los amigos del
pueblo. Y atn cantaba la cancién con el tio Javi cada vez que
se peleaban por el mando de la tele.

Casi a finales del mes de noviembre, llegd una nifia al cole
del pueblo de la nieve, que le chutaba la "espada" mientras
caminaba y le escupia por detras debido a su lentitud al cami-
nar. Sus compafieros de clase siempre se ponian en medio y la
llevaban a los profesores para que la castigasen sin patio, pero
los profesores la disculpaban diciendo que no lo habia hecho
a proposito. Desde ese mes y hasta antes de las vacaciones de
verano, todos los dias a la hora del patio era la misma historia:
zancadilla, empujon, escupitajo en la mochila limpia, y luego
la persecucion de Marta y Jose para obligarla a disculparse.
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Pero siempre se escabullia de los brazos que la retenfan y les
sacaba la lengua, mientras se iba corriendo al patio.

Tras un verano de excursiones y juegos en la piscina del
pueblo, las piernas se le pusieron del color morado de los
atardeceres en la Albufera, que se podia ver desde casa de la
yaya Aurora.

Y otra vez al "trono". Pero ya no tenia siete afios, y Don
Tomas le dijo que se llamaba silla. Y la "silla" le acompafié
todo el curso siguiente, tal y como también le acompafaron
las burlas, escupitajos y empujones de Laura, que segufa yen-
do a su mismo colegio. Lo bueno era que sus amigos también
seguian yendo a su mismo colegio y eso era un alivio. Pero
tras un frio invierno, lleno de peleas de bolas de nieve y fuer-
tes en los que siempre hacia de fabrica de bolas o de escudo
humano con manta y silla para sus amigos que se ahogaban
de tanto reirse y pedian la rendicién a los del otro equipo, que
en ese momento tomaban su silla y a su contenido como
premio de su valiosa victoria, empezaron los problemas de
verdad.

Empez6 la secundaria en su colegio, lo cual no fue ningun
problema, porque aunque se habian ido algunos, la mayoria
de sus amigos seguia alli a su lado. Y Laura también, sobre
todo ahora que habia crecido y podia pegarle empujones a su
silla mucho mas fuertes. Y haciendo que cada vez se diera de
bruces contra el suelo mas y mas fuerte. Y si se le saltaba al-
guna lagrima de dolor por golpearse los codos o la barbilla, o
cuando le salfan rozaduras muy grandes, una gran carcajada
salfa de la garganta de Laura y tras las risas, una sarta de insul-
tos de lo mas variado y ofensivo. Deberfa de haberse acos-
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tumbrado ya a estas estupideces, pero Jose y Marta no lo ve-
fan tan claro, diciendo que a su edad, Laura, no tenfa por qué
seguir con ese comportamiento. Y hablaron con el tutor, el
cual, tras varias semanas observando cémo Laura le provoca-
ba caidas aparatosas desde la silla haciendo caso omiso de las
amenazas de abritle expediente, la expulsé una semana del
centro. Pasada la semana, todo fue a peor, y los empujones se
multiplicaron, ya no sélo eran a la hora del recreo o de entrar
en las aulas, también le provocaba caidas en los pasillos, en la
cafeterfa cuando se giraban los profesores... Y a causa de esto,
comenzd6 a decir a Mama que tenfa malestar; angustia, que no
se encontraba bien, que le dolia el estémago, que ese dia no
habia clase porque habia excursiéon al monte... Papa no sabia
cémo podia sentirse mal si el médico el dia anterior decfa que
tenfa mejor las piernas, que ya pronto solo harfa falta ir en
silla por casa, etc.

Tras varios meses de mentiras a Mama y Papa, de escribir
notas falsas de excusa parental al tutor, y de alternar todo
eso con maldecir mil veces la estapida e inutil silla, la maldita
silla, se descubri6 el pastel. Papa y Mama descubrieron las
cuarenta y tres faltas de asistencia sin justificar y la enorme
cantidad de examenes y pruebas que no habia hecho, al no
asistir a clase. Y todas las mentiras de aquellos meses se tradu-
jeron en castigos, recuperaciones de examenes, pruebas ex-
traordinarias de nivel académico, y cuando todo estuvo un
poco mas calmado, una visita al psicopedagogo del centro.

Asi se supieron en todo el colegio las humillaciones a las
que Laura le sometia de continuo y que le provocaban la te-
rrible sensacion de querer morirse un poco cada vez mas.
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Pero sus piernas habfan mejorado mucho de tanto escabullir-
se en casa y Don Tomas le comunicé alegremente que ya solo
deberfa llevar la muleta en los momentos en que le costase
mucho esfuerzo caminar, pero que por lo general, ya era "li-
bre". Recibi6 sin ninguna alegria la noticia, y mientras Papd y
Mama le llevaron a celebrarlo, supo que la pesadilla del insti-
tuto volvia y para quedarse.

Consigui6 aprobar el curso y no repetir, lo cual en parte
era un alivio porque significaba un afilo menos alli dentro, y
por otra parte la terrible maldiciéon de seguir compartiendo
aula con Laura.

Ese afo, alli, en el pueblo de la nieve, no nevé. Le disgusto
mucho aquello y se encargd de que a la pequefia Fele no le
faltasen peleas de nieve, aunque fueran improvisadas con es-
puma de afeitar o corcho de embalaje que trafa Jose del al-
macén de su padre. Fele se refa mucho con todo lo que le
organizaban para jugar y esto les motivaba para crear o idear
el siguiente juego o juguete con que entretenerla cuando
Mama y Papa salian.

A principios del nuevo curso, con las dos piernas ya en
movimiento, Laura limité su actividad de acoso a los insultos
y escupitajos, pues habia crecido mas que ella y podia devol-
verle el golpe si le apetecia. Y el "trono" fue aparcado defini-
tivamente al fondo del dormitorio. Y las cosas mejoraron
poco a poco en la vida.

Pero es una vida real, no una pelicula, no es un cuento
donde todo acaba genial o de forma dramatica, porque no se
acaba ahi, simplemente, sigue.
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Y entonces llegd octubre, cuando el primo Julio fue dado
de baja del servicio en Huesca, tras sufrir un accidente en uno
de los todoterrenos de maniobras, que cayé por un barranco,
provocando lesiones en sus compafieros de vehiculo, y a él,
seccionandole el movimiento en la columna de cintura para
abajo. Se fue a vivir con los tios de nuevo, y siempre estaba
muy triste.

En diciembre, el primo Julio, se fue a vivir con ellos al
pueblo de la nieve, y Don Tomas en la consulta, le informé
de unos grupos de apoyo y de charlas para gente en su misma
situacién. El primo Julio llevaba su silla con el diez en la es-
palda, porque decia que la tomaba prestada por un tiempo,
aunque Mama decia en bajito a Papa que era una tonteria
porque los parapléjicos lo son para toda la vida, es algo que
no se puede arreglar.

Dejando a un lado estas conversaciones que se hicieron
frecuentes en la familia, una tarde que salia del instituto, le
esperaba el primo Julio con su silla y con la antigua moto
aparcada tras de si. Lo vio, le saludé y el primo Julio le obligd
a acompanatrle a la charla, porque él solo no queria ir, y que
como tenia experiencia de sillas, era su deber hacerlo. Acepté
la obligacién-invitacion del primo Julio y se negé a llevarlo de
bulto en la motocicleta, haciéndole ver esto ultimo empujan-
do su antigua silla mientras el primo Julio le contaba lo bien
que lo habia pasado en el ejército hasta que ocurrid el acci-
dente. Llegaron al edificio municipal situado tras el ayunta-
miento, y a través de una serie de pasillos y puertas correderas
que conducia a la gente por un intrincado laberinto de rampas
y corredores, llegaron a una amplia sala con apenas ocho sillas
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dispuestas en circulo, y en la cual también habia numerosas
personas en silla de ruedas de todo tipo y en todo tipo de
situaciones de paralisis corporal: paraplejia, tetraplejia por
motivos accidentales o naturales, familiares de apopléjicos y
personas con ictus o derrame...

En la sala entré una mujer de unos treinta aflos que se pre-
senté como la coordinadora del proyecto de apoyo grupal
pata personas en triesgo o estado de paralisis parcial y/o com-
pleta. Explic6 como habia acabado en el centro y su intencion
de ayudar y apoyar a aquellos que necesitaban informacién o
simplemente consuelo en su situaciéon personal.

Después, ofreci6 a los alli presentes que relataran por qué
razon estaban alli y cémo habian acabado en su situacion. El
primo Julio relaté su vida antes y después de su accidente y
menciond que ¢l no era el propietario inicial de aquella silla, y
se gir6 y le mird. Se levanté y relaté su historia de como habia
vencido y habfa sufrido la derrota ante la enfermedad tantas
veces hasta desterrar definitivamente la silla. Se sent6 con la
cara roja de verglienza y este color en su faz se acentué con-
forme escuchaba los relatos de los presentes, pensando en
cuan pequenas habian sido sus dificultades frente a las de las
demas personas de la sala. Escucho relatos dramaticos que le
provocaban dolor y llanto a la par; jovenes con brillante futu-
ro que por un golpe de mala suerte, de la noche a la mafiana,
su vida se paralizaba entera o parcialmente y cosas cotidianas
como subir pisos en un edificio o pasear por el campo, o ir a
conciertos de musica, con una veintena o treintena de anos,
se tomaban en actividades angustiosas y humillantes ante la
falta de medios o inadaptacion de los locales o lugares; situa-
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ciones en las que muchos querfan morirse en serio, no como
un adolescente en plena crisis existencial con temas superfi-
ciales o insipidos o que simplemente comparandolos en cuan-
to a gravedad, era como comparar la Luna y la estrella Betel-
geuse (una supergigante roja situada en la constelaciéon de
Oribn, y que tiene el tamafo de un millén de soles)

Situaciones en las que se perdian puestos de empleo, ami-
gos, parejas, o se arruinaban proyectos de vida y planes de
futuro en segundos. También se relataron situaciones de gen-
te que parecia el optimismo hecho persona familiares en si-
tuaciones limite que por extrafio o asombroso que pareciese,
tenfan la moral bien alta y una alegria de vivir que ya quisieran
para si muchas personas en situaciones menos malas.

La reunién se extendi6é por varias horas y cuando finalizo,
salié con el primo Julio por la puerta y deprisa, por dos moti-
vos: uno, no queria pillar atasco en la puerta de salida entre
sillas y motos de desplazamiento y, dos, no querfa que su
primo Julio viera ni tan siquiera un atisbo de tristeza en su
cara puesto que no se crefa con derecho a estarlo, es mas,
debia permanecer en un estado de alegria semipermanente
ante ¢él, pero no de forma artificial, no, debia dar gracias por
haber superado lo suyo y poder ayudar a personas como el
primo Julio que tanto lo habian ayudado.

El camino de regreso a casa fue silencioso y apresurado.
Dej6 al primo Julio con Papa y con el tio Javi y con la tia
Margarita y se encerr6 en la habitacion. Encendi6 el portatil y
estuvo un buen rato observando aquellas fotos de cuando
tenfa siete afios en su "trono", (Mama decidi6é almacenar las
fotos en una memoria digital comun en la nube y asi podian
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tenerlas cuando quisieran, cosa que agradecia porque no era
capaz de salir al comedor a por el album de fotos). Estaban
las fotos de cuando en su décimo cumpleafios, con el nimero
diez que tanto le obsesionaba a la yaya Aurora y que atin usa-
ba para decorar notas, dibujos o poner en sus contrasefias.

Y estaban todas las fotos de aquellos inviernos frios en los
que las peleas de nieve eran una de sus diversiones favoritas, a
pesar de que la enfermedad que le provocaba la paralisis de
sus miembros inferiores podia agravarse con las bajas tempe-
raturas, pero eso no impidié a sus padres creer que debia dis-
frutar y divertirse con sus amigos en vez de vegetar en casa al
lado de una estufa y limitase a realizar los ejercicios de rehabi-
litacién. Comenzaron a aparecer sus fotos en su "trono", dis-
frazado con una capa negra y con la muleta recubierta de pa-
pel de aluminio simulando una espada. Lo pasaba bien, muy
bien. Y desde ese momento se decidi6 a animar en sus fanta-
sfas de mufiecos de hielo y nieve a la pequena Fele, la cual el
frio tampoco le venia del todo bien, pero no importaba. Y a
pasear en moto al primo Julio por el pueblo de la yaya Aurora
mientras tomaba el fresco con las vecinas. Pero su secundaria
no acab6 ahi sin mas, no.

El ultimo dia de cuarto curso de secundaria, Laura no es-
taba por ninguna parte. Ya no le molestaba casi nunca, se
habia vuelto muy timida y no hablaba con nadie en clase, pero
nunca habia dejado de tener esa actitud infantil y esas ganas
de incordiarle siempre que podia tener alguna opcién de salir
bien parada. Esa noche en el colegio, en la cena de celebra-
cién del final del curso, Don Tomas aparecié por la puerta y
le llam6 para que acudiese a la entrada del colegio. Se levanto
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de su asiento con expresion de extrafieza y se encontrd con
Laura junto a Don Tomas y los padres de Laura, a quién casi
nadie del pueblo habfa visto nunca. Le saludaron y le pidieron
disculpas por haber sido el blanco de vejaciones de Laura. Le
explicaron que Laura era una de esos 33.000 nifios en Espana
que al poseer un trastorno raro o dificil de catalogar, los pe-
diatras les indicaban simplemente que la llevasen a un psiquia-
tra y éste, les recetaba tratamiento y medicaciéon aunque no
podian llegar a acotar qué tipo de patologia sufria Laura. Pero
tampoco podian dejarla en un reformatorio, asi que lo que
decidieron fue que viviera en un entorno lo mas corriente

posible.

Laura tenfa unos lagrimones en la cara muy grandes. En el
colegio se habia comentado que podia ser Asperger, pero los
nifios con Asperger del colegio no eran violentos, y eso desde
el punto de vista de un pequefio que basa todo lo posible y
conocido en su experiencia, era pues, factible.

Al verla asi le dio un abrazo muy grande y le dijo que era
todo agua pasada, que estaba bien y que no importaba ya to-
do aquello. Mientras la abrazaba sintié6 que era como abrazar
a un gigantesco oso panda triston con el que nadie habia sa-
bido tratar. Y sali6 por la puerta con sus padres y el doctor
Don Tomas.

Cuando se volvio para regresar a la fiesta, vio a Mama y a
Papa que le miraban orgullosos de que hubiera sabido tratar a
Laura como a una persona humana y no como a una loca
incomprendida o como a la "tonta del pueblo". Le dieron un
tremendo abrazo y Fele se apunt6 al abrazo, cogiéndose a las
piernas de Papa, el cual no estaba prevenido del todo y se
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dobl6é hacia adelante, llevandose consigo a toda la familia
contra el suelo. Fue gracioso.

Dos afios mas tarde, el primo Julio volvié al ejército. Des-
de entonces trabaja en una base de Galicia, en un puesto en el
que su silla es igual de alta y de ancha que las de los demas, y
cabe por la puerta del bafio sin que nadie tenga que abrirle
una aparatosa puerta ni quitar los bordes del marco porque
"no pasa".

Y el ser humano protagonista de esta historia descubrio asi
varias cosas;

Que desgraciadamente, no todo el mundo en silla en el
mundo cabe por las puertas, que la suerte juega un bonito o
tunesto papel en esas circunstancias;

Que su hermana Fele es lo mas loco y bonito del mundo
incluso cuando le machaca en las guerras de nieve o cuando le
lanza hielos de la nevera a la cara;

Y que su vocacién por el voluntariado para ayudar a las
personas reales, con sus problemas reales, es con el proposito
de evitar que esos problemas con solucién se queden sin re-
solver, para poder darles a esas personas la oportunidad de
llevar una vida de diez.
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